“哪怕只教你们一天，我也是你们的老师，老师的职责就是教书育|人。你们的未来只掌握在你们自己手里，如果你们想这样烂下去，辜负所有关心你们的人的期待，我也无话可说。”
周三有班会课可以深入探讨这个问题，林曼星关闭要播放的大学宣传片，转而打开课件准备讲课。
前几天看过学生们的化学期末卷，他们的基础比预想的要糟糕，想跟上中考进度，必须加快讲课节奏。
“这节课我们要讲……”
前排男生无视她，弯腰拿起桌下的篮球，兜在怀里往外走。
“杜威！你要去哪？”
“我爸妈都死了，没人在意我的未来，我也无所谓，不想读。”
杜威是班上有名的刺头，本该坐在最后一排的大高个，因太过顽劣被班主任提到第一排。
他的头发乱成鸡窝，脸上有几道不知是打架还是爬树掏鸟窝弄伤的划痕，像烂泥似地靠在门边，语调懒散，“林老师，我能走了吗？”
这是他第一次喊老师，可语气和神情都充满不屑。
林曼星脑袋一热点头答应。
看到后排有几个男生起身跟上，才意识到不好，开口要叫回来，又觉得有损老师的威严，犹豫两秒，冲后排男生喊：“这堂课非常重要，过两周会有一次家长会，现在跟出去的人要考虑清楚。”
几个男生相识一眼，如斗败的公鸡，缩脖认命地坐回座位。
班上有颓废虚度光阴的学生，也有认真刻苦的学生。下课，林曼星留在班级为这部分解答作业题，直到下节课的物理老师进门，再夹课本离开。
大课间，学生们在楼下自由活动。
林曼星向班主任请教如何管理学生。
贝竹是一所九年一贯制的学校，每个年级两个班，学生不算多，全职教师更少，没有短期支教团的时候，一个老师要兼任两三门学科。
初三一班的班主任陈阿妹是这里的老教师，原本负责初二、初三年级的物理和化学。
现在化学交由林曼星和丁咏珊负责。
两人被提拔为副班主任，负责管理学生的生活。
学校接收附近两三个村的学生，为方便上学几乎全是住宿生，教职工宿舍在学生宿舍隔壁，每天晚自习结束，两人还要拿册去宿舍点名。
林曼星作为生活老师，却对学生的家庭情况一无所知。
“陈老师，这个杜威家是什么情况？”
“唉，他家挺可怜的呢。爸爸在工地出事离世了，妈妈跟人跑了，只剩爷爷在家，还有一个哑巴妹妹。”陈阿妹抽出班级同学的家庭登记表，“这个给你，可能会对你有帮助。”
“陈老师，不好了！”数学老师急吼吼地跑上楼，没进办公室就扯着嗓喊，声音回荡在办公室。
陈阿妹浑身一颤，起身往外走，“怎么啦？”
数学老师捂着胸口，边喘气边回：“那个杜威玩弹弓把教室玻璃打碎了，玻璃渣子溅了一地。”
“有没有学生受伤啊？这个杜威真是一天不让我省心。”陈阿妹快步往外跑。
林曼星摇头叹气。
类似的事这一周不知道听了多少回，这孩子好像真的没人管，什么都不怕，也不读书。
家庭登记册记录的内容太浅，找不到想要的，她决定去学生家看看，老一辈的人很重视教育，这么难得的读书机会应该不会任由他放弃。
她掏出小本子记录下几个学生的家庭住址。
**
周六，林曼星早早起床，背包出门。
村里没门牌号，地址是什么几组几队，她不认得，拦下一个村民问路。
大哥听说她是支教老师，热心肠地要用三蹦子带她去。
村道是自然踩出的土路，凹凸不平，还有许多小石子，三蹦子没有外包铁皮，林曼星坐在载货的后斗，随超强马达上下颠簸，颠得五脏六腑都移位了。
小时候，听奶奶说村里有人坐三蹦子没抓好，从车上掉下去，当场被车轮压成肉饼。
心里害怕，手抓得很紧，身体也紧绷绷地缩成一团，恨不能镶在车斗里。
行至一半，大哥被人叫住，他停车和人聊天。
林曼星深呼吸平复，扶着车斗跳下来，“大哥，还很远吗？”
大哥伸手指：“顺着这个坡上去，再走一公里吧。”
“今天谢谢你阿。剩下的路我自己走吧。”
“好。”大哥又叮嘱一次，“不要拐弯，直直走。不懂就敲门问，都会回答你的。”
走了大概两百米，看到两三个男生围着一个小女生转，还往她身上扔泥巴块。
以为是小孩之间的玩闹，林曼星怕泥巴块砸到她，扯紧书包要绕道走，瞥见小女生眼眶红红，眼神凶恶，又听到几个男生喊她小哑巴。
“你们在干嘛！”她跑过去，挡在小女生之前。
男生穿的是贝竹的校服。
林曼星问：“哪个年段哪个班的？老师没教你们不能欺负人吗？欺负弱小算什么本事！”
她弯腰拾起一块泥巴块砸向其中一个男生。
避免受伤，往鞋上扔的，干透的泥巴块有点硬，砸到脚背，声音闷闷的，男生哎哟一声，跳着脚喊疼。
“砸脚都这么疼，你们还敢往身上砸，万一出事了，你们能负责吗？快点跟她道歉。快点啊！”
林曼星瞪眼。
几个男生畏畏缩缩，你推我让的，磨蹭半天见赖不掉，朝女生低头，小声说‘对不起’，然后转身跑开。
林曼星掏纸给她擦手。
小女生挣脱开，右手握拳，伸出大拇指，指尖弯曲、伸直，朝林曼星弯曲两下。
以前学过‘感恩的心’手语，林曼星知道她在说‘谢谢’。
她笑了笑，用夸张的口型说：“不用谢。”
隔了一会，坡上跑下一个男生。
“杜雨！”
小女生眼中笑意更甚，抬手和对方打招呼。
林曼星转头，发现来的是杜威。
猛地想起家庭情况登记册上说的，杜威的哑巴妹妹就是叫杜雨，现在在市里的一家聋哑学校上学，一周回一次家。
杜威没想到会遇到林曼星，顿了两秒，低头擦过她，扯过杜雨，拽着往家走，边走边用手语和她交流。
林曼星看不懂，但能感觉到他可能是在教训妹妹没在车站等他接，手势比得很快，脖上也有青筋爆|出，杜雨则认错似地低着头。
杜威的教训走到家门才停，蹲下身，改用口语教育：“以后要等我去接你，知道吗？”
杜雨点头。
他推她：“去洗澡换衣服吧。”
“林老师，进来吧。”
“真新鲜，主动开口管我叫老师了？”
杜威白她一眼，“幼稚。”
被一个小孩说幼稚，林曼星瘪嘴，有点生气，也有点想笑。
房子不大，就四间屋子，左边是厨房，中间是客厅，右边是杜威和爷爷的房间，还有杜雨的房间。屋子打扫得很干净，房前屋后都晾晒着蔬菜干，院子的晾衣绳上挂着洁白的校服。
杜雨换好衣服，出来打水洗脏衣服。
林曼星注意到她往水里丢了几朵干花。
难怪她看杜威会有一种违和感。
他是年段出名的惹事王，校服却很干净，凑近闻还有股花香。刚开始林曼星以为是柔顺剂，但细一想，这的小卖部连洗衣液都没有，哪来的柔顺剂。
现在明白了。
杜威从妹妹那知道方才的事，端上一杯清茶，“林老师，谢谢你。”
“你爷爷呢？”
“隔壁村有户人家盖房，他去帮忙，这几天都不会回来。”
“这样啊。”
一个人真的能有很多面，对外他是万人嫌的刺头学生，在家却是体贴妹妹的好哥哥。
林曼星欣慰又诧异，眼中不由得生出几份怜爱，想以此劝他好好读书。
杜威先一步看出她心中想法，抢先说：“别劝我。我有自己的计划。我知道城里很好，要不然她也不会抛弃我和妹妹跟人跑。可我不喜欢那里，我就想待在这里。用我爸的伤亡赔偿款承包一片果园，去技术站学个果树栽植，留在村里种树，照顾爷爷。早点工作，才能有钱供她继续读书。”
“林老师，今天谢谢你，以后你的课我不会讲话，不会捣乱的。但是你不要再劝我了，我不想离开这里，也需要早点工作。难道坐在办公室就一定比在村里干农活好吗？我不这么觉得。”
眼前人只有十五岁，说这话时，言语间却有种超乎年龄的成熟，特别斩钉截铁，不是一时兴起，是深思熟虑的结果。
尤其是最后的那个问题，戳得林曼星哑口无言，尴尬应‘嗯’，灰溜溜地背包离开。
回学校的路上，她仍在琢磨杜威的话。
她干过农活，觉得很辛苦，很累，到嘉禾市不用再下地干活，特别开心，格外珍惜读书机会。
认真读书的动力之一就是离开惠崇这样的小乡镇。
她是这么想的，自然地以为这里的孩子也会这么想。
这刻才意识到平日里她总教育学生职业平等，其实在她心里是有三六九等的。
心累大于身累，全身疲乏走不动，花钱找三蹦子带她回学校。
**
支教没有想象的那样美好，难管教的学生，提高不上去的成绩，林曼星找不到对策，只能着急。
每天睡前撕掉一页日历，都会长舒一口气，想着难熬的日子又少一天。
低头瞥见桌角大日历的五一那栏有个红色爱心，想到两人约定的惊喜日，忽然又充满干劲。
骑士在冲锋，她不可以落后。
—
这天，正在讲课，校长带着两个人往班级前门走。
林曼星以为是来巡视的，心一紧，调整小蜜蜂收声器，讲课语调多了几分生动，努力调动学生情绪，“同学们，一会老师会播放一个实验视频……”
“林老师，我打断你一下。”
“好的。”
林曼星关掉耳麦。
校长招手，“杜威，跟我出来。”
“可以了。林老师，你继续讲。”
“好……”
校长身边的两个陌生人凶恶地盯着杜威，一点不像巡视的领|导，林曼星预感不妙，课程结束没留堂解答作业，匆匆将教具扫进手提袋，拎着往外跑。
校长办公室里有谈话声。
林曼星深吸一口气，抬手叩门。
得到允许后，推门而入，小小一间屋子全是人，三四个学生站在左边，两个家长坐在沙发，校长和陈阿妹坐在旁边。
“林老师，有事吗？”
“杜威……”开口发现麦克风没关，跑动时可能动到什么开关，腰间扩音器传来尖锐的电流声，刺啦啦的扎进在场人耳蜗，除了杜威，几人都捂耳拧眉。
“不好意思。”林曼星关掉扩音器，“我是初三一班的副班主任，负责学生的生活，想知道这孩子怎么了？”
“那你坐下听吧。”校长指了张空凳子，向两个家长介绍这是新来的支教老师，再扭头告知事情原委，“杜威把这三个五年级的小孩绑在树上，拿土块砸他们。”
林曼星简单检查三个男生的伤口，脸上都有划痕，最严重的一个右半边脸有一道半指长的划痕。
家长拽过男生，指着他脸上的划痕，“都快划到眼睛了！这事学校得给个说法吧？我们常年在外务工，孩子全权交给学校，现在弄成这样！要不是我这次回来，都不知道这事。”
“孩子妈妈，你的心情我们可以理解，但孩子不是在校内打架，是……”
“你们不想负责是不是？”
“也不是……”
校长极力劝说家长冷静。
从进门，林曼星就觉得三个被打的男生很眼熟，他们脸上抹了红药水，又贴着创可贴，她辨认一会想起来是那天欺负杜雨的三个男生。
林曼星走到杜威身后，两手搭在他肩膀，“你为什么打他们？”
家长情绪激动，“不管因为什么都不能把人打成这样啊！瞎了怎么办？”
“您的儿子曾经也是这么用泥巴块打杜雨的。”
家长喃喃自语，“杜雨？”
林曼星点破：“杜威的妹妹。”
“那个小哑巴？”
一直低头沉默的杜威抬眸，恶狠狠地盯着她，像盯着猎物的豹，家长咽唾沫，戳了戳儿子，“你打他妹妹了？”
“我们就是闹着玩。”
“把人家弄得全身是泥，手臂乌青，也叫闹着玩？”林曼星将那天看到的事详细叙述一遍，“以暴制暴肯定不对。杜威确实该处罚，但他们三个同样该处分。”
听到儿子要背处分，两个家长气势骤减，对视一眼，选择口头教育息事宁人。
处理完这件事，林曼星推着杜威离开办公室。
“刚才在办公室为什么不提这件事？”
“说了也没人信。”