时间拉回数小时之前。

照旧是陶丁和顾明德已经离开的时候。辛灿在醉酒和疲倦的双重作用下睡着了, 盛珣的思绪却依然清醒。

他靠在沙发上，抱着电脑。敲下五个字，转而停下, 仰着头，静静看着天花板。

过了许久，键盘的声音才再次在房间里响起来。

“答应你要一起走的时候, 我是真的改变了想法。但再到后面, 听着你计划我们以后的生活, 我又开始觉得不能这样。

“那是我的世界，我不能从中逃离，但你是无辜的。你已经为那个世界做了足够多，没必要把后面的人生也搭进去。

“我犹豫过, 要不要的当一个自私的人, 留在这个世界不离开。可你知道的, 我做不到。

“那我能不能稍微自私一点点？留下你一个人，我不用再担心你的安危, 之后不论遇到了什么都确定你是安全的。这样的话, 我心里也能好过一点。

“哈哈，师团长要是知道我这么说，会不会不高兴？他也已经很努力了, 潞城基地的生活其实还算不错吧？等我过去, 加入他们，应该也会成为护卫队里的一员。你放心, 既然知道你好好的，我当然也要好好的。坚持得时间越长, 能想你的时间也就越长, 对不对？

“辛灿。我希望你怨恨我, 因为我知道自己的确做错了事。但我也希望你不要恨我太久，只要偶尔、偶尔想起来我，稍微恨一下就好了。”

不要忘了我。

但好像不去想我，才能让你更加轻松。

既然这样，还是忘了我吧。

…………

冬天终于还是来了。

寒风卷过树梢，带下数片枯黄的叶片。

数秒后，一只脚踩在叶片上，将其碾碎。

从下往上看，能见到脚主人穿着一条深色的牛仔裤，往上是羽绒服。还系了围巾，戴着毛线帽。

辛灿把自己裹得严严实实，下楼买菜。

刚回永城那段时间，他连续叫了两个礼拜外卖。最后屋子门口堆满了垃圾袋，天气冷，味道倒是不大。可辛灿看在眼里，终于有了一丝「好像不能这么下去」的感觉。

他下楼扔垃圾。阳光难得落在身上，风虽然冷，却像是吹去了身上的沉闷气息。

从垃圾站离开，辛灿没有直接回房，而是继续无意识地在小区内走。等他再回神的时候，自己已经站在外面的菜市场里。

那会儿是下午，人不多，菜市场就显得安静。辛灿嗅到了泥土的气味，水的气味……他犹豫了片刻，到底觉得「来都来了」，于是买了菜，久违地回家开火。

都是热菜热饭，自己做和叫外卖能有多大区别？

辛灿用实际经历证明：区别还是很大的。

叫外卖的时候，他是一颗长在房间里的蘑菇，随着时间流逝发霉。也只有在陶丁他们关切地打电话时，会装模作样地洗把脸，说几句「我就是想休息一段时间」来撑场面。

而自己做饭，就需要他下楼、和其他人接触。虽然还是没有太多交流，但慢慢地，辛灿会坐在小区游乐区，看一群放寒假的小孩玩滑滑梯、跷跷板。

过去的他或许会觉得这样的画面吵闹，现在的他却又觉得刚好。

等天色一点点暗下，玩乐的小孩子回家，辛灿才溜溜达达地离开。

温度一天比一天低，小孩子在外停留的时间也越来越短。无趣感再次涌上心头，这时候，辛灿又接到了来自过去熟人的电话。

不再是陶丁，而是张松。他来和辛灿请教菜谱，顺道问起辛灿的情况。言语之中，多少带一点小心翼翼。

辛灿听得好笑。他感觉到了，菜谱恐怕是其次，张松现在来和自己说的这些话才是重点。

他还是用应对陶丁的那一套：“我还好，就是想休息一两个月。”

“一两个月啊，”电话对面，张松像是迟疑片刻，还是开口了，“你有考虑把《感染者》写完吗？”

辛灿一怔：“《感染者》？”

张松「嗯」了声，“我之前不是看过前两部分吗？就想知道最后的结局是什么样。”

辛灿眼睛缓缓眨动。过了会儿，才有力气开口：“看情况吧。”

他这么说的时候，是应付张松的成分居多。可当晚，辛灿就做了一个梦。

这不稀奇。从七贤镇离开之后，他几乎每晚都要做梦。

有时候是见到自己顺利地和盛珣一起起床、和陶丁等人道别，驱车前往另一个世界。有时候则是梦到他们在潞城基地的发展，师明之前要的仪器已经投入生产了，大量疫苗被研发出来，基地里剩下的人也陆陆续续有了异能，一切发展就像他最初在大纲里写的那样，人类与异种开始探索新的相处和生活方式。

也有时候，他梦到的是留在这个世界的盛珣和自己。两人过上了和刚认识那会儿类似的生活，自己每天写文，盛珣则在他工作的时间录视频。等到晚上，辛灿的更新发了，盛珣的视频也上传到网站。忙忙碌碌的一天结束，两个人靠在沙发上看电影，或者干脆去楼下散步。