这是缪存第一次出国, 且身边没有没有人陪同相送。他第一次走进国际航站楼，第一次拿出签证过海关闸口，候机区坐满了各种肤色的人种, 他坐在其中, 深夜的白色灯光下, 看着很单薄。

他之前就给骆明翰打了预防针, 说这几天会很忙, 因为导师安排了新的实习任务，没有时间回信息。

远比上次直接关机玩消失来得贴心。

骆明翰以为他在跟自自己玩欲擒故纵，内心慢悠悠的一点也不着急，甚至让他写生时注意安全。

也没问缪存二月四号时赶不赶得回来。

因为当然是会回来的，他准备了礼物不是吗？

他不知道，缪存在和他说完晚安后并没有睡，而是在微信上和骆远鹤聊天。

骆远鹤全程陪着他完成了值机-托运-过安检-过海关, 怕缪存有什么不熟悉的地方一个人无助。但缪存独立惯了，只是给他拍自己护照上的证件照, 说不像自己, 导致过海关时对方盯着他反复看了许久。

像这样琐碎无聊的事聊了一夜，直到缪存顺利登机。

「巴黎见。」

起飞前，骆远鹤给他留了这三个字, 缪存唇角勾起来，心里像有蚂蚁挠。

他想起一首歌：

「为你我用了半年的积蓄，漂洋过海地来看你

为了这次相聚，我连见面时的呼吸都曾反复练习。」

骆远鹤给他买的头等舱, 空客A380头等舱舒适宽敞, 缪存挂上耳机, 掏出pad, 在上面画画打发漫长的飞行时间。

落笔时不察觉，等成形了才发现，他又开始画骆远鹤了。

但太久没见过他，画出来的神韵为什么反而像骆明翰？

缪存赌气地扔下笔，索性睡觉。

巴黎现在还在冬令时，与北京时间相差7小时，飞机落地时，算上时差，巴黎还是早上7点。

冬天的清晨雾气浓重，缪存见到骆远鹤时觉得他仿佛是穿过雾气而来的，脸上有些睡眠不足的倦怠，但双眸深邃而温柔，站在汹涌的接机人群中，不必举牌便已经是鹤立鸡群了。

缪存一眼就看到了，扔下行李跑着撞到他怀里，被抱了个满怀。

“骆哥哥！”

行李箱在一旁骨碌碌滑了两圈，骆远鹤稳稳地扶住了，揉了揉缪存的头发：“长途飞机累吗？”

“不累，飞机餐也挺好吃的，”缪存说，回味了一下，“不知道是什么香槟，好甜。”

“你还喝酒了。”

“一点点。”

骆远鹤端详他：“醉了吗？”

缪存的脸颊被暖气熏得微红，看着确实像醉了的样子。千杯不醉的人于是撒了一个小小谎：“有一点。”

骆远鹤凑近他一些，似乎是要从缪存的呼吸中确认醉的程度。

各国语言交织成的嘈杂在耳边尽数退去，缪存浑身僵住，连吞咽都不敢。这只是一息那么短暂，骆远鹤便又退了回去，微垂着眼眸无奈地说：“下次别喝了。”

骆远鹤是受邀来法国客座游学，合作院校给他的待遇很好，安排了生活助理，配了专职司机，走到哪儿都是车接车送的，这些事情不止缪存，美院的每个学生也都一清二楚。

到了停车场，传说中的西装革履的司机却不在，骆远鹤亲自为缪存拉开车门，又把行李塞进奔驰车的后备箱。

“只有你？”缪存有些吃惊地问。

骆远鹤瞥他一眼：“不然呢？”

“…… 司机？”

“你要是希望有司机打扰我们的话，我也可以现在把他叫过来。”

“不了不了不了。”

骆远鹤看他可爱，压下后备箱后，跟他四目相对地站了会儿。

缪存：“……”试探而费解地问：“不上车吗？”

骆远鹤看着他似笑非笑，半晌：“我倒是也想问你，你为什么还不坐进副驾驶？”

缪存这才如梦如醒地坐进去，系上安全带，自言自语地说：“我还以为国外都是右舵车。”

“除了英联邦和日本，一般都是左舵。”骆远鹤帮他调整座椅角度。靠得那么近，缪存闻到了他身上很淡的香水味。

好紧张，他怕骆远鹤听到他紊乱的心跳声，连忙说：“骆哥哥，生日快乐。”

骆远鹤保持着姿势抬眸，对缪存笑了笑，“不要提前说。”

“为什么？”

“你已经在了，我更想听到你当天说。”

考虑到缪存是长途飞行，骆远鹤没有给他安排太多行程，先带他去酒店洗漱休整，吃过了饭后，又领着他在学校里逛了逛，带他看自己画室。

缪存看到了他po在脸书上的那副女体油画，已经完工了，就放在画室的角落。缪存蹲下身，从上到下仔仔细细地看。天才都是拥有敏锐的直觉的，这副画虽然色彩是那么柔和的柔粉色，但情绪并不明媚。

“画这幅画的时候，你不开心吗？”

“也许是刚到了异国他乡，身边缺少了一些熟悉的人。”骆远鹤轻描淡写地说，看着缪存单薄的背影。

“也就是说，这幅画是思念之作。”

“是无法讲述、无法传递、也无法得到回应的思念。”

缪存站起身：“听起来很难过。”

“现在不难过了。”骆远鹤注视着他，面容沉静温和。

“但是你又在里面构筑了一种新古典的秩序，试图回到宁静跟和谐。” 与画面比起来，语言能表述的似乎要苍白得多，缪存斟酌了一下，“老师，你在对抗这种心烦意乱。”

骆远鹤微怔后笑了一笑，没有否认，倒说：“看来以后不能对你撒谎了，会被看穿。”

缪存有些小得意：“可是画得还是很好的，我很喜欢。”

虽然画面上的女人是得到骆远鹤的女人。

“好了，第一次来法国，想去哪里？”

缪存一张唇，骆远鹤截住他话头：“除了卢浮宫。”

缪存咽下首选，眼神很亮地说：“枫丹白露，巴比松！”

位于巴黎近郊的塞纳河流域，美好的乡村自然景观，吸引过柯罗、米勒、卢梭留恋驻足，诞生了写实主义中重要的巴比松画派。

骆远鹤其实早就猜得到他的选择，“好。”

驱车前往要数个小时的时间，再浪漫的地方到了冬天还是难免萧瑟，缪存在千篇一律的冬日近郊景色中昏昏睡去。骆远鹤握了下他手。缪存的体质很寒，穿再多也捂不热一双手。他似乎被冰到了，很快地松开，继而将车内暖气打得更高了了些。

虽然睡梦中感到了手机震动，但缪存只觉得眼皮很沉，并没有力气去看一眼消息。现在是北京时间2月2号下午的傍晚，骆明翰问他实习如何，明天是否该回来。

缪存等到晚上回酒店后才回复他，怕时差露馅，他没接骆明翰的视频，只是在语音里回复说特别顺利。

骆明翰便问他：“开心吗？”

“开心啊，”缪存理所当然地回，从声音里就透着开心，“特别开心。”

骆明翰几乎能想象到缪存脸上的申请，被阳光一晒，是那种几乎透明的、快要飞起来的澄澈和轻盈。他的低笑透过话筒递入缪存耳中：“怎么没见你跟我在一起时有这么开心过？跟我相处，还比不上你跟同学出去给人打下手？”

缪存在床上翻一个身，手里拿着一封街角咖啡厅免费发放的巴黎旅游地图，研究着圣心大教堂、左岸咖啡和莎士比亚书店。地图是折页的，扉页写着海明威的那句话：「巴黎，一场流动的盛宴。」

听到骆明翰这么问，缪存不走心地回：“也开心的。”

“比如呢？”

“比如……”缪存一时茫然，想了想，“没有比如，每一天都挺开心的，除了你给我给我讲鬼故事的时候。”

骆明翰笑出了声，倒没有勉强他。

末了，他说：“我很想你。”

其实分开不过一天而已。

缪存内心一动，放下折页，在床铺上盘腿坐好，憋了很久才轻轻地说：“好吧，我也有点想你。”

骆明翰知道，每次缪存带着量词描述时——一点，一些，有些，一点点，就代表着都是真心的。

听惯了各种海誓山盟和满得要溢出来的甜言蜜语，他有朝一日，竟也会为「一点」而心动得一塌糊涂。

第二天是三号，距离生日还剩一天，骆远鹤一大早就来接他了，在酒店客房等缪存乱糟糟地洗漱。他第一次出国，倒时差没有经验，睡过了头是很自然的一件事。

缪存以为今天总该去卢浮宫了吧，可是没有。

“为什么！”叼着牙刷就出来了，愤怒而含糊地控诉。

骆远鹤支着腮懒洋洋地说：“明天再去。”

“可是明天你都生日了？”