阳台门没关, 天气预报说，来自西伯利亚的风正在南下，将会带来一阵强降雨。风涌灌进来时, 将白色纱帘吹鼓得很高，又呼啸着穿堂而过。

脑内的声音化为尖锐的耳鸣, 在骆明翰耳边持续蜂鸣着，“你完了。”那道声音尖酸古怪地说，裹挟着他体内潮水般海啸般的愤怒、绝望、崩溃, 冲击着他仅剩的理智——

“很爽吧？拉着人跟你一起下地狱的感觉，是不是爽透了？”

“你不就是想要报复他吗？不就是想看到他为你痛苦为你流泪吗？”

“骆明翰你没错, 爱就是要靠被伤害才能证明的。他都不能被你伤害, 怎么算爱呢？”

“他就是小怪物啊，你不就喜欢他小怪物的样子吗？你有说错吗？你没有说错, 他就是不值得被爱, 是个野蛮的、未开化的小东西, 被他爱上才倒霉——”

“你说完了？”

骆明翰抬起眼眸，觉得缪存站得离他真远。

他的神色也是很冷的，虽然苍白, 但与骆明翰此刻精疲力竭色厉内荏的狼狈比起来, 却显得镇静很多。

“我是有自闭症, 但我懂爱, 我会爱人，妈妈教过我，有人教过我。”缪存微微歪过下巴, 琥珀般的眼眸里像是有一泊深潭, 吸走了他所有的情绪, 他就这样站在打量骆明翰：“被我爱上的人不倒霉, 我不会听你胡说八道，我只是——”他静了一瞬，唇角抿起冷静的弧度：“我只是不爱你。”

脑海里所有的声音都消失了，瞳孔随着这六个字而扩散，以至于整个世界、整颗心脏，都坠入了黑暗的虚空之中。

“我说过……”骆明翰晃了晃脑袋，努力想要撇开眼前的黑雾，“我不会信的。”

这黑雾都快让他无法看清缪存了。

缪存是爱他的，他们一起度过了一年的光阴，他已经知道了他就是小时候救过他的人，他陪他见过小姨，他帮他收拾了极品的家里人，他知晓了他所有的秘密——身世、病、丑陋的原生家庭，……缪存不可能不爱他，不爱他，就不会把这些告诉他。

他们也曾做过很多荒唐的事，乖巧漂亮的笑，被弄疼了娇气的大哭，抿着唇瞪着眼赌气的样子，都是给他的。

缪存只是不懂爱，所以才看不清自己的内心。他今天是为了帮他看清楚，也许、也许……骆明翰吃力地思考，是下的药太猛了，用的方式太激烈了，所以缪存才逆反了，才故意说出这些话吗？

“妙妙……”骆明翰几乎快站立不稳，气息急促得反常，但努力笑着说，带着心酸的恳求：“不要说气话。”

缪存不再理他，笔挺着瘦削的脊背，与他擦肩而过了。

“缪存！”骆明翰不顾一切地想要拉住他，心里那个声音又开始作祟，引诱他：“说啊，赶快说你早就知道了他的真实身份，快让他明白过来，说不定他还会看在过去的份上对你心软，不是吗？你怕什么？你为什么不敢说？骆明翰，你看看你畏畏缩缩的样子，你在怕什么？”

牙齿咬得那么紧，以至于下颌僵硬得如同石刻一般，骆明翰死死抱着缪存，吻不住落在他的发间，他的耳廓，他的颈侧，他的脸颊，“别走，别走，别走……”

“骆明翰，我们早就应该结束了，”缪存掰开他扣着腕间镯子的手指，一根一根，残忍又坚定，“如果可以选择，我宁愿没有认识过你。”

“缪存——”

怀抱空了，骆明翰跌跌撞撞地追了两步，却根本看不清脚下的路，眼前传来门被摔上的砰声，他踉跄着，猝不及防被什么绊倒着跪下。

耳边只余下自己的呼吸声，一声短过一声，一声急过一声，但肺部所能汲取的氧气却是那么少得可怜，“妙妙，妙妙……”骆明翰茫然地急促低声喊着，瞳孔努力地聚焦，视线终于渐渐重叠，黑雾和影子都消失了，他看见了一个没有缪存的世界。

·

车轮驶过夜色下的柏油路面，发出速度极快的一声接一声的刷声。

穿着黑色帆布鞋的一只脚迈向斑马线——

嘀——

喇叭声持续刺破夜幕，伴随着一声惊魂未定的“缪存！”

出租车车窗降下，司机拍着车门怒骂，谢山寒捞着缪存，将他护到怀里：“你梦游呢？！”

这段路的测速迟迟没有装上，人又少，常跑这儿的滴滴和出租都是老油条，知道没摄像头，一个个快得连刹车都懒得踩一脚。他眼看着缪存浑浑噩噩地踏上斑马线，心都蹿到了嗓子眼——

“要不是我，你现在已经被撞飞了，知道吗？！”

缪存眨眨眼，茫然地问：“你怎么在这儿？”

谢山寒蹙着眉不耐烦地说：“老天看你命不该绝，派我路过！”

缪存转过眼：“我该回家了。”

谢山寒直接把掌心盖到他额头上：“你是不是病了？下午还活蹦乱跳的，”话语戛然而止，居高临下斜睨着缪存：“你对象真出轨了？”

缪存勾了勾唇：“嗯。”

“我送你回去。”

两个人沿着路往前走，走了十分钟，缪存想起来：“走反了。”

谢山寒：“……你确定你现在还正常吗？”

缪存低声地说：“我本来就不正常。”

是个小怪物。

小时候被关在黑屋子里招鬼时，他们这么说。一个人背着书包上下学时，邻居站在身后窃窃私语地说。骆明翰这么说。

承认得这么爽快，谢山寒反倒被噎了一下，默契地陪他调转脚步。回到那个差点命丧于此的路口，缪存的脚步停了一瞬，抬头看了眼不远处的小区高楼。灯都亮着，他找不到他和骆明翰住过的房子了。

又走了快一公里，谢山寒问：“到你家要走多久？”

“五公里。”

谢山寒：“……打车吧。”

缪存拉住他手：“别。”

谢山寒瞥着他，等着他的下文。

“我想走一走，……求你了，就当帮我忙。”

他跟谢山寒互相帮忙来帮忙去的，也数不清谁欠谁人情多一点了。谢山寒收回手，陪缪存慢悠悠地走了起来。

转进中大校门抄近路，缪存接到了骆远鹤的语音。

谢山寒看到这个名字了，也想起缪存男朋友长得像谁，但他一时之间没吭声，见缪存对着手机怔了三秒，才问他：“不接吗？”

缪存清醒过来：“接。”

“骆老师。”

听出他嗓音和语气的异常，骆远鹤问：“怎么又生病了？”

“没有，下午帮雕塑系的同学打下手，呛灰了。”

谢山寒无语，怎么说的跟工地民工似的。

“我问你，”骆远鹤听着有些哭笑不得：“为什么最近那么多人跟我道喜，祝我新婚快乐？”

缪存：“……那不好吗？”

“我问了几个老师，又问了闵思……”

闵思就是那个叫他小仙男的学姐。

骆远鹤散漫地问：“她为什么说是你告诉她的？”

缪存攥紧了手机：“对不起，骆哥哥，我以为他们都知道，所以顺口就说了。”

“都知道什么？”

“都知道你年底就要结婚了。”

骆远鹤在电话那段结结实实安静了能有半分钟，才一字一句地问：“我什么时候，说过我年底要结婚了？”

缪存呆了一下：“那……”

“我要跟谁结婚？”

“……Jess。”

骆远鹤深吸了一口气：“谁告诉你的。”

“我猜的。”

“你猜个屁！”

缪存的脚步凝滞住，因为骆远鹤从不这样说话，更不会这么凶。他听上去气极了，又气，又急，又怒。

“缪存，你老老实实听清楚，我没有女朋友，更不会结婚，Jess是我的同学，我那天只是请她招待你，除此之外，我跟她没有任何关系。”

血液从血管里极速流失，要不然，他的脸色不会白得这么快，这么毫无生机。

“你说什么？”

“我说，我没有女朋友。”

瞳孔涣散得失去了所有焦距，缪存用行尸走肉般的语气问：“从来……都没有吗？”

“一直没有，”骆远鹤的声音笃定而温柔：“从来都没有。”

“缪存？”谢山寒两手插着兜，眉头紧紧拧着。

缪存机械而迟钝地抬起眼眸，空洞洞的眼神，如深渊噩梦般。眼睛只是很快很轻地眨了下，两行眼泪便汹涌地砸下。

怎么可能？骆老师怎么可能一直没有女朋友？他不是一到了法国就跟Jess旧情复燃，Jess不是他学生时代的女神，他不是还画了她吗？

骆远鹤一直都没有女朋友……那他在干什么？他一直以来，都在跟骆明翰干什么？他都干了什么啊……

一年很短，再过一周，等到了骆远鹤回国，他就会跟他表白的……这是他最开始的打算，因为那时候的他以为骆老师也喜欢同性，那时候他天真地以为过了一年分别的日子，已经足够他看清自己对骆老师究竟是依赖还是爱——他会更有勇气、更坚定、更懂得爱。他连表白的词语都练习百遍——

「骆哥哥，老师，我喜欢你，一直都很喜欢你，从十七岁就开始，……也许是十六岁，我就在偷偷地喜欢你。我喜欢你，你在法国的每天，我都在想你。你喜欢我吗？就算一点点也可以。如果连一点点都没有，那……那你会讨厌我吗？」

如果骆老师说会，那他就跑得远远的，等到他不讨厌时，再一点一点地重新靠近。

如果骆老师说不会，那他就再试试，再努力，把「不讨厌」一点一点地变成「喜欢」。

如果那么巧，骆老师说，我也喜欢你，那他就更努力，一点一点地慢慢地过完一辈子。

但是，这些如果都没有了。他和骆明翰交往了一年，和自己心上人的哥哥交往了一年，接了吻，上了床，见了父母，……也曾动过心，把骆明翰仅仅只当作骆明翰地去思念。

太晚了……他已经来不及回去了。

“——缪存？！”余光瞥见那道单薄的身影一歪，谢山寒浑身神经一凛，一个箭步上前，正正好好地把人接在了怀里。

长期的饮食不规律、熬夜、通宵、营养不良，加上小时候没有打好的底子，所有恶果在这一刻通通爆发。谢山寒拍他的脸，骂了一句“操”，接起电话：“骆教授，我是雕塑系的谢山寒，缪存晕倒了，我现在送他去医院。”

·

呼吸间能闻到淡淡的消毒水味，耳边传来咳嗽声，更远的地方，有电视机的播报声，主持人正在念本地新闻。谢山寒卫衣兜帽压脸，大马金刀架腿坐着，左手里摊着一本小书，正看得一脸烦躁。

缪存咳嗽了一声，挣扎着想要坐起，痛得“嘶”了一声。

谢山寒扣下书：“别乱动，在输液。”

缪存翻过身，背对着谢山寒：“谢了。”