“这个饭后吃。”
缪存不太高兴地咬住唇。
“算了。”
骆明翰反身出去，将厨房门栓上，这样就不必担心缪存乱跑，继而解开衬衫袖口，往上卷了几卷，露出青筋明显的结实小臂。
“为什么不穿那个了？”
“哪个？”
“短袖。”
骆明翰料想他可能指的是Polo T，所有动静都凝滞了一下，含糊地低声说：“明天穿。”
等下打电话给小姨，让她从镇子上随便带几件回来，先凑合穿一下。
“这个也好看，”缪存认真地想着，在做比较：“更好看。”
“那还换吗？”骆明翰拿着沉重的实木锅盖，征询他的意见。
淡蓝色的衬衫穿他身上清爽又英俊，又是这么高大宽肩的身材，去村口小卖部买听啤酒都要被围观的。缪存抿了下唇：“不换。”
骆明翰也跟着他勾了下唇，但心里的难受劲并未过去，反而更难受了。怕缪存看出究竟，他低下头，将盘子一一从大铁锅中端出，一错眼，看到缪存坐在了小凳子上，乖巧而自觉地摘起了新鲜的番薯叶。
炊烟从烟囱口升起，袅袅地飘淡在没有云的天空中。
缪存的胃口显然比昨晚好，多吃了半碗饭，抹了抹嘴，问骆明翰要西瓜。冰箱里有切好的小半个，骆明翰给他一柄银勺，让他自己挖着吃。缪存吃着瓜里的，想着冰箱里的，“冰淇淋。”
骆明翰只能行缓兵之计：“晚上再吃。”
缪存面无表情的，瓜也不吃了：“现在就要。”
“现在没有。”骆明翰打开冷冻层，展示给他看。
“去买。”
骆明翰收拾着碗筷，装作没听到。缪存抱着瓜，点播机一样：“我一定要吃冰淇淋的，你再找找，冰箱里肯定有的，是蓝莓味的，小盒子，上面有只小大象，小的大象，60g……”
自闭症患者的眼里只有自己想到得到的东西、想要达成的愿望，严重的，每日、每周的行程都有固定的程序，什么时候该吃什么，什么时间该看什么电视听什么音乐了，都要分毫不差。如果强行按下他们的心愿——即使是完全无理取闹式的心愿，或者打破了他们的规矩，都有可能引来强烈的后果。
骆明翰攥着抹布，撑着灶台沉沉地深呼吸，再抬起脸来时，又恢复了耐心而温柔的笑意：“那我们现在去买，好不好？”
缪存：“好。”
他已经快两个月没有出过小姨的院子、进过村了。
正晌午的村庄泡在慵懒里，静谧得只剩下了知了叫，巨大参天的菩提树下，两条老黄狗玩累了，正卷着尾巴午睡。缪存抱着瓜，一边走，一边用勺子挖着吃，骆明翰护在他一侧。
还没走到村口的小卖部，就有小孩过来扮鬼脸鬼叫：“哦哦哦！神经病！神经病！”
缪存停下脚步。
骆明翰不耐烦问：“谁的小孩儿？赶紧带走！”
但附近并没有大人。
小孩儿都是扎堆玩的，一个鬼叫，个个鬼叫，此起彼伏有样学样地嚷嚷着从大人那里听来的闲话：“白痴！傻子！杀人犯！”
大人们说的应该是“潜在杀人犯”，小孩儿都挺会擅自四舍五入的。
缪存上前两步，“妙妙——”骆明翰心提到了嗓子眼，一个措手不及没拉住他，“咔叽”——被挖了一半的西瓜皮倒扣在了小孩儿剃得青青的头皮上，像个锅盖一样晃晃悠悠。
骆明翰：“……”
西瓜水滴滴答答地流下来，小孩儿懵了，嘴巴一瘪，骆明翰见事不妙，拉起缪存拔腿就是一阵跑。
哭声和其他小朋友的嘲笑声被落在身后。
“缪存，你几岁了？”气喘吁吁地站定，骆明翰严肃批评他。
“100岁。”
骆明翰：“……二加二等于几。”
“四。”
“你是不是耍我？”
缪存含着勺子，不爱说话了。
到了小卖部，遮阳篷下正支着麻将桌。见人来，四张脸都齐刷刷张嘴望着两人。
“要冰淇淋，上面印着小大象的，蓝莓味。”想了想，太糟心了，“再加一打百威。”
小卖部的老板娘香姨进去搬啤酒，骆明翰帮缪存打开冰柜：“要不要直接拿一箱？”
“不要。”缪存就拿了一个。
“明天不吃了？”骆明翰狐疑地问。
“明天再来买。”
骆明翰懂了，故意的，每天来买一趟，那就意味着每天都可以出门一趟，多划算，跟坐牢放风似的。心里又酸胀又好笑，化为难以说出口的心疼，他抬起手摸了摸缪存的脸。
“好久没见存存了。”村民挺尴尬的，硬着头皮生疏地寒暄。
“有几个月了吧？上次见到是什么时候？”
“七月份嘛，也在这儿，坐了三个小时，等谁。”
“等谁？”骆明翰问。
“那我们哪知道。”村民讪笑，“一直看进村的这条路，玉娟怎么拉都拉不回去呢。”
玉娟是小姨的名字。
“去年玉娟家来的客人是谁？”村民码着牌，扬声催促叫：“哎玉香，你好了没？拿个啤酒慢吞吞的！”
另一个人笑起来：“去年的今年的，不都是你面前这个吗！”
大家都仰头看骆明翰，笑道：“哎哟，对不住对不住。”
骆明翰勾了勾唇，接过了用塑料膜封着的那一打啤酒。
他想，这只是巧合，缪存怎么可能会想起来等他？他应该早就已经不记得他了。
回到了院子，冰淇淋也刚好挖得见了底，缪存随便擦了擦手，就要去画画。
“等等。”骆明翰叫住他，牵着他的一双手，伸到水管子底下。这是地下水，水流很细，没有开关而终日流淌，小姨怕浪费，弄了个黄色的塑料盆接着。骆明翰把他的手沁到水盆里，水清凌凌的，被太阳一照，晃得跟小时候那种玻璃糖果纸一样。
“吃过了东西要先洗手。”骆明翰勾起他的掌尖，“你也不嫌粘。”
“知道，我不是小孩。”
“那你是什么？”
“不讲卫生的百岁老人。”
骆明翰被他噎住，好声好气地问：“那我是谁？”
“骆远鹤哥哥。”
缪存问：“你为什么不怕我？我会打人。”
“因为我爱你。”
“我不了解爱。”缪存把手从他掌心抽出来，湿漉漉的：“洗好了。”
“以后就了解了。”
“我是一个不懂爱不会爱的小怪物，谁被我爱上，就要倒霉一辈子。”缪存背诵似地说。
这话好耳熟。骆明翰目光一怔，指尖疼得发麻：“谁告诉你的？”他拉住缪存的胳膊，低声咬着牙：“不要听他胡说八道。”
“我是一个不懂爱不会爱的小怪物，谁被我爱上，就要倒霉一辈子。”缪存背诵似地说。
“我是一个不懂爱不会爱的小怪物，谁被我爱上，就要倒霉一辈子。”缪存背诵似地说，转身走向画架。风鼓起了他的T恤，兔子蹦了两蹦，倒是并不怕他。缪存蹲下身，摸了摸兔子脑袋，自言自语地说：“软软的，是爱。”
他重新在画架前笔挺地坐下，从颜料盘上刮下已经半干的颜料，重新开始调色。
骆明翰站在原地看着他的背影，和那幅画。
那是幅缪存从前几天开始画的风景，有河，有冰，有淡淡的雾霭，淡蓝色是属于北方冬日清晨的颜色。骆明翰此刻站得远了，看着缪存描绘着河边几个黑影，像是几个揣着棉袄袖筒的人，挨着冻，哈着气，缩着脖子，鹌鹑似的。
他不敢置信地怔愣住——冬日的运河，春汛下哗啦裂开的冰排——那是缪存心里的风景。