缪存听到动静，警觉地回头看，身后空无一人，只有虫子在叫。
“……”听错了。谁在骂“操”？
骆明翰满手都是泥巴，膝盖大概是磕破皮了，火辣辣地疼。人生还没如此颜面尽失过，但硬是一声未吭，尘土也来不及拍，看着缪存提着灯笼头也不回地走远。
缪存向来是单独住在院子里的，每天晚上，小姨确认他睡着后，便会悄悄地锁上篱笆围栏，骆明翰来了以后，这个任务就交给了他。他每晚都在屋外守到深夜。
屋檐下的电灯被拧开，缪存反坐在靠背椅上等他，看到骆明翰身上的泥巴和草沫：“你摔跤了吗？”
洗完澡后他便没理过骆明翰，甫一开口，骆明翰愣住，受宠若惊，“没关系，不疼。”
“我没问你疼不疼。”缪存晃悠着两条小腿，乘着晚风。
骆明翰低下头，清理着手掌根，那里被沙砾划了七八道浅浅的血痕，他给自己打圆场：“我随口一说。”
缪存从椅子上起身，关上门，过了会儿，灯熄灭了，浑然落入与村庄一体的暗色中。
灌木草丛间都是萤火虫，比骆明翰这辈子加起来见过的都多。他想了想，回到小姨的堂屋中，让她找一只闲置的带盖玻璃罐。
他的狼狈到了灯光下，更显得无处遁形，小姨“哎呀”了一声：“摔跤了？”
“没看清路。”骆明翰不以为意。
“快看看膝盖磕破了没。”
骆明翰心里痛骂自己傻逼。让他在缪存面前死要面子和风度，整天衬衫西裤一身极为倜傥的iness，走在村里不像是病患陪护，倒像是来谈收购地块儿的。西裤裤腿窄，怎么卷？卷不上去，所以他也看不到自己的膝盖到底是怎么个惨不忍睹的伤情。
“没事，没摔到膝盖。”骆明翰咬着牙装风度翩翩，拿着玻璃罐扬了扬，沉声说：“谢谢，麻烦了。”
小姨一把年纪了，倒被他英俊得红了脸，觉得骆先生真是个不可多得的好人。
回到院子，缪存的小木屋里已经没了动静。骆明翰到处抓萤火虫，两手拢住一只，便小心翼翼地往瓶口里倒扣下。萤火虫飞得慢，倒也不傻，知道大半夜有个不安好心的歹徒，飞得高高低低的，躲着戏弄着骆明翰。等抓满一罐子，骆明翰累得蹲地上默默抽完了一整根烟。
门扉被叩响。
“妙妙。”
缪存问：“是谁？”
“骆远鹤。”
“我已经在做梦了。”缪存说着，翻了个身，发出磨牙的动静，“你听。”
骆明翰没忍住笑，一手抓提着罐口，一手压在门上，勾了勾唇：“我有个东西要送给你。”
“是蜻蜓吗？”
“是蜻蜓的亲戚。”
缪存下了地，拖鞋在不平整的水泥地上蹭了两下，继而响起脚步声。门后的插销被拉开，他探出脸，漂亮的五官被骆明翰手中的萤火虫照亮。
“送你一罐星星。”
“你骗小孩子吗，这是萤火虫。”
骆明翰哽了一下，无奈地说：“你病没病都挺难哄的。”
话虽然这么说，但看到缪存将罐子接过去了，心里还是很高兴。缪存上下颠倒着瓶子，嘴里咕咕叨叨，骆明翰听了半晌，“十七，十八，二十一，乱了，一，二，三……”
“你这样数一夜也数不清。”
缪存侧过身，让出门：“你来跟我一起数。”
骆明翰怔了一怔。
这是缪存的“私人地盘”，闲人免进——这个闲人基本包含了地球上所有智慧生物。小姨给他收拾屋子，只能趁他在外面画画时，偷偷又快速地进行，事后还要编一些田螺姑娘之类的故事。
“你不进来吗？”缪存不悦地蹙眉看向骆明翰，“你怕我？”
“不是。”骆明翰否认得很快，一脚踏进：“只是有点意想不到。”
缪存微微笑了一笑，屋里没开灯，他掩上门，把瓶口旋开，荧色的小光点，一点一点圆圆地浮了出来。骆明翰快累死了，在椅子上坐下，随手给自己倒了杯水。还没喘两口长气，又窒住——缪存在他腿上侧身坐了下来。
……膝盖好疼。
但骆明翰一动不敢动。
缪存拢着手心，小孩子一般赞叹着，又随口说：“你晚上睡我这里吧。”
“噗——”一口水呛了出来。
“玩了萤火虫会尿床的，你妈妈没有告诉过你吗？”缪存奇奇怪怪地看着骆明翰：“要是你尿床了，他们会赶你走的，你睡在这里，尿床了他们也不会知道。”
骆明翰接不了话了，心里七上八下地无语住。
“我不会笑话你的，但是希望你从现在开始不要喝水了。”缪存十分凝重。
一声轻磕声，骆明翰乖乖把水杯放下。
“骆远鹤哥哥，我今天觉得嗓子很痒。”
“因为你说了太多话。”
从一开始的寥寥数句，到现在的来回对答，就连小姨都说，缪存好转了太多太多，虽然这份沟通的耐心只针对骆明翰一个人，其他人过来，缪存的耳朵嘴巴还是严实得如同上了锁。
骆明翰知道，如果这里有他的功劳的话，也只是很微末的。九分功劳归属于“骆远鹤”这三个字，一分归他。等骆远鹤有了音信，那就十分功劳都归骆远鹤。
趁缪存还新鲜着萤火虫的功夫，骆明翰去快速冲洗了个澡。小姨家是太阳能热水器，没有通燃气管道，因而一箱热水用完了便没了。他几乎是洗了个冷水澡，又带着夜里的凉意回到了缪存的小木屋，一路上埋头默念警告：对一个在法律上丧失行为能力的人动手动脚属于刑事犯罪。
缪存已经在床上躺好，给他留了外面的一侧。一只萤火虫停在他枕边。
骆明翰掀开被子，躺得规规矩矩的，连翻身也不敢。
缪存说：“你从来没有抱过我。”
骆明翰伸出一只胳膊，缪存默契地枕了上去，一只手搭在骆明翰的腰上，又低语着问：“你真的没抱过我吗？”这种感觉很熟悉，他自言自语：“我都被你弄糊涂了。”
“也许是上辈子抱过。”
“人还有上辈子吗？”
“你记不清的，梦里的，就是上辈子，等你有了新的记忆，就是新的一辈子。”
“也就是说，我是上辈子跟你去看过那条河，上辈子被你抱过。”
骆明翰侧过身，很克制地将手搭上缪存的身体，黑暗中，他睁着眼，看着缪存被萤火虫点亮的眸光：“是上辈子。”
“那我们上辈子还做了什么？”
“很多，但你都不喜欢，所以就都忘了。”
缪存默了片刻：“那这辈子可以做点我喜欢的吗？”
骆明翰眼一闭，就是一行滚烫的眼泪，又恐怕缪存发现，便只是咬牙忍着，侧脸显出清晰的下颌线来。
“这辈子会都是你喜欢的，只要你好起来。”
“你怎么肯定？”
“因为我已经改邪归正了，虽然是一样的脸，但是是不一样的我，会画画，很温柔，不会凶你，更不会跟你吵架，绝对不忍心对你不耐烦一秒，我们两个不用说话，只要坐在一起画着画，心里就是互通的。”
“那上辈子的你呢。”
骆明翰短促而狼狈地笑了一声：“就只好见鬼去了。”
“那我给你烧一封信过去吧，写上我的开心事，也让你逢年过节的开心开心。”
骆明翰笑得更大声，手掌紧紧压着眼睛：“缪存，你饶了我吧，别再记得你的贺卡了。”
缪存心口像是被刺了一下，皱着眉说：“有蜜蜂。”
“哪里？”骆明翰起身，灯光大亮，让萤火虫都黯然失色，只是他找了半天，都没看蜜蜂，凝神片刻，也完全没听到蜜蜂的嗡嗡声。
“它蛰到我了。”
“蛰到哪里了？我看看。”骆明翰牵起他细细长长的手指。
“这里。”缪存指着心口，“从这里飞进去，蛰了我一下。”