雨下到半夜, 也完全没有要止歇的意思，反而是越下越大了。

骆明翰掩着鼻子闷声打了两个喷嚏，转身准备离开。久久站立的双腿僵硬得不像话, 鞋子也已经在雨水里泡烂了，一迈步，脚下便发出踩水的咕叽声。

“你要走了吗？还没天亮呢。”屋子里传出缪存的声音。

骆明翰的脚步一滞：“我去换双鞋子，马上就回来。”

门嘎吱一声，小小地开了一道缝，缪存的身体裹在棉被里, 伸出一只手。

月黑风高的夜晚, 他那只胳膊从门缝中探出来, 立刻被雨淋湿。他的掌尖是舒展的，形成一个类似于邀请的、等待着被牵住的姿势。

他一句话也没说, 只是这样静静伸着手。骆明翰怔了一怔, 心里跳得厉害, 冰冷僵硬的手迟钝地伸过去，牵住了缪存的那只。

门扇发出更恼人的动静，门彻底地打开了, 缪存将骆明翰牵进屋子里。

骆明翰看清他裹着棉被的模样, 忍不住笑：“有这么恐怖吗？”

虽然这么笑, 但是打开了手机的手电筒, 把屋里边照亮。

“我怕鬼, 你别笑我。”缪存瞪了他一眼, 把被子扔上床, 露出穿着T恤的单薄身体, 两条小腿光裸着, 修长而纤细匀称。

骆明翰不敢造次, 将目光克制地移开了，首先请示他：“我可以把雨衣脱了吗？”

缪存点点头。

骆明翰便拉下拉链，剥下沉重的胶质雨衣。

“你这样像打鱼的。”

骆明翰笑了笑，把雨衣挂到门背后的挂钩上，雨水很快在地面积成一小滩水洼。

但是衬衣也是透湿的，闷在身上，冷冰冰地粘腻。骆明翰不确定在一个自闭症患者面前脱衣服犯不犯法，绅士地问：“我可以把衬衫也脱了吗？”

缪存又点头。

骆明翰便一颗一颗地解着扣子，动作缓慢。缪存看着看着，咬住唇，觉得脸上变得很热。

“你为什么每天穿成这样？”他问：“村里没有人像你这样穿。”

骆明翰垂着脸，很浅地勾了勾唇：“不是你说好看吗？你觉得好看，我就多穿几天。”

“那我如果觉得你穿破衣服好看呢？”

“那我就穿破衣服。”

“你可真没有原则。”

骆明翰被他可爱到，真的忍不住笑了一声，“对不起，只是想让你看得顺眼一点。”

他把湿乎乎的衬衫从身上剥掉，露出了经年锻炼的上半身，肌肉分明而流畅，很漂亮。缪存移开眼，乖乖地找了条干净毛巾给他：“给你。”

骆明翰擦着，肌理因为动作而贲张出不同的动势，缪存不知道弥漫在两人之间的氛围叫什么，只觉得脸好烫，心跳也快得厉害。

室内静了好一会儿，只听着窗外沙沙的雨声。

“我上网问过了，网友说你上次洗澡时跑掉的蜻蜓，其实不是蜻蜓，是蜻蜓的亲戚，叫豆娘。”骆明翰的喉结滚了滚，低垂着眼眸，没话找话地说。

“啊？”

“豆娘。”

“哦。”

“等雨停了，我带你去水边找一找，应该能看到。”

缪存问：“你还知道什么？”

骆明翰想了想，“我还知道怎么能不怕鬼。”他拿起手机点了两下，念经似的声音流淌而出：“《金刚经》，可以辟邪。”

“谁教你的？”缪存狐疑地问。

“一个跟你一样怕鬼的人。”

“你也在外门陪他一夜吗？”

“我讲鬼故事吓唬他。”

“……”缪存感同身受了一会儿，打抱不平起来，“你对他太坏了。”

骆明翰想笑，但笑不出声，便只能“嗯”了一声，低声说：“我是对他太坏了。”

“你还知道什么？”缪存第二次问。

骆明翰大约知道他是有什么想问的，便反过来引导他：“你想知道什么？”

缪存抿了一下嘴，腮帮子一侧鼓起，像一条不太高兴的鱼。

眼睛转了一圈后才问，视线向下垂在鞋尖，“你白天咬我的那个，叫什么？”

骆明翰：“……”

擦着身体的动作顿住了，他抓着毛巾，一时间无法言语，只能意味不明地盯着缪存的脸，和从T恤领口探出的修长脖颈。

“你不知道吗？”缪存抬起眼眸，与他对视。

“小孩子不要问这个。”骆明翰最终给了个很无聊的答复。

“我又不是小孩子。”

“为什么问这个？”

“你为什么要咬我？”

“你觉得呢？”骆明翰反问

“你讨厌我？”缪存歪过脸，蹙起眉，目光探究而费解。

“喜欢。”