缪存小时候便很喜欢牵骆远鹤, 用小小的手掌攥住他的食指，亦步亦趋地跟着，攥到掌心都出汗了也不松手。十五六岁后, 男孩子不好再牵大人的手了, 骆远鹤如此教他, 缪存才不情不愿地接受了这项的约定俗成。

这是这么多年来, 骆远鹤第一次牵起缪存的手。

虽然表面还是云淡风轻的模样，但心底沉寂已久的灰尘，还是像一把古琴上的浮灰般，随着琴弦的轻拨而扬了起来。

只是骆远鹤没想到这些灰又如此迅速地落了回去, 因为缪存将手从他掌心抽了出去。

他静了静, 关切地问：“怎么了？”

缪存仰着脸看他, 一句话也没说，只是摇了摇头。

他模糊地想起了黄河边，风吹过河道的声音, 和那个上午温暖的天气。原来那个时候的错觉并不是错觉，而是直觉。那个人确实要离他而去。

·

作为国内首屈一指的精神科方面的专家，周教授在自闭症的治疗和干预方面都很有建树。他是俞医生牵线搭桥介绍给骆明翰的，在西双版纳的最后一周已经跟缪存建立了基本的沟通纽带, 缪存见到他后，紧张得立刻就想逃，但一想到那张法国学校的录取通知书, 他还是硬生生在沙发椅上坐定了。

沟通室是单向透明玻璃, 家属可以在外面看到里面所有的情况，但病人却无法看到外面, 当然, 如果家属或病人要求, 也可以选择降下百叶帘，彻底保护隐私。这最大限度地保证了家属、病患和医院之间的信任。

骆远鹤在外面站了一会儿，胳膊被人撞了撞，一只手递过了一只纸杯，咖啡的香味从里面飘出。

是楼下便利店的咖啡，骆远鹤接过，抿了一口，“谢了。”

骆明翰的眼眸一错不错地看着一窗之隔的缪存的脸。

分别三天，像三年，他梦里醒着都在想他。

“他有没有紧张？”

“一点，周医生说他表现不错，刚才还夸他勇敢。”

周医生的助理上前寒暄招待，安慰道：“缪存跟别的病人不同，他是应激后缩了回去，你可以理解一场大脑和思维里的海啸淹没了他的理智和意志，但这两样东西并非是没有，他已经在过去的成长中建立起来了，现在就像海面下的冰山，虽然看不见，但依然是坚挺的，所以周老师对他很有信心。”

她笑了笑：“by the way，你们长得好像，哪一位是视频里的骆明翰先生？”她眼珠转了一转，手指倾斜向骆远鹤：“是这一位？”

不必两人回答，她便已从表情中知道自己猜错了。

“你看着跟视频里很不同。”助理目光疑惑，不好意思地笑笑。

骆明翰没有解释，目光停在缪存侧脸上，不舍得移开。

“从西双版纳到这里，你们开了几天的车？”

周教授与他放松地闲聊，打开缪存的心防，面前没有摆电脑也没有摆笔记本，以免让他觉得紧张。他戴近视镜，眼镜后的双眼皱纹很深但慈祥，意识到缪存的走神，他低下脸，从镜框上方抬着视线看缪存，又顺着他回眸的动作，跟着看往了那面玻璃。

从屋里看出去，玻璃是一片深色。

骆明翰的视线与他交汇，整个人如被定住，僵硬着，只有提抓着咖啡杯口的手指在用力。

虽然知道缪存什么也看不到。

“哦，这是面单向的玻璃，骆先生可以在外面看到你接受治疗的情况，”周教授不以为意地压了压眼镜架，“你要是介意的话，我们可以把百叶窗降下。”

缪存平静地收回了目光：“不用。”

那个会在暴雨天在门外给他讲小美人鱼的故事，为他守一整夜的人，已经不在门前了。

“对了，周老师让我跟你确认，因为你之前也提过缪存的家庭情况，所以这里有两种方案供挑选，”助理唤回了骆明翰的注意力，她总下意识地觉得骆明翰才是做决定的那个人，“对于自闭症来说，治疗和家庭训练缺一不可，所以一种是你把缪存带回家，每天固定的时间送他来上课和互动，在家里时就由你陪着他，还有一种是让缪存住院，我们有全套的作息和课程表，游戏和互动都不会少的，你们可以每天抽时间来医院陪伴探望。”

她从文件夹里抽出一页纸，递给骆明翰，骆明翰说：“给他吧。”

“啊，对不起，”助理转而将课程表递给骆远鹤，“那您二位究竟是谁陪伴缪存做家庭训练呢？”

“我。”骆远鹤淡然地说，瞥了眼骆明翰。

骆明翰死死地捏着纸杯口，指骨泛白。

哗啦，纸杯被捏变形，杯口弹了出来，滚烫的咖啡洒在骆明翰的手背上，继而淅淅沥沥地滴落地板。

“没关系没关系，”助理往门口叫了一声：“拖一下地！”

“自闭症需要全天的陪伴，你有空吗？你不用去学校报道，不用出差参展交流？”骆明翰把咖啡扔进垃圾桶。

“不用。”骆远鹤简单的两个字，与骆明翰对视。

助理吞咽了一下，有些茫然地看着兄弟俩。

她觉得……他们好像在针锋相对。

“缪存脾气很坏，需要你很耐心地陪他哄他，他会哭闹生气摔东西，想要什么立刻就要得到——”

“他小时候就这样，我知道怎么跟他相处，”骆远鹤打断他的质疑，“十年，不是你能想象的。”

骆明翰勾了下唇，在骆远鹤的注视下，狼狈而仓促地将目光瞥开。

“你肯让我回国，说明你比谁都清楚，他心里相见的、有的是谁，既然已经决定放手，就不要这么放不下心了，我会照顾好他。”

“照顾……你连他一日三餐都管不了，谈什么照顾？画起画来可以三天不说话，缪存需要你陪，你听得进去他的声音吗？”

“我可以不画画，或者陪着他一起画，直到他好起来。画画是缪存人生里最重要的事，我能陪他画画，远比你什么都不懂更有利于他的康复，至于一日三餐……”骆远鹤勾了勾唇，“请一个西双版纳的厨师也不是难事。”

骆明翰一瞬间无声，像一支强弩之末，意识到了一个难堪的真相——

他能提供给缪存的，一个月薪五千的家政、一个月薪一万的护工就能轻易替代，只有骆远鹤能给予缪存灵魂上的共鸣和理解，而那是谁都无法取代的。

“骆明翰，”骆远鹤连名带姓地叫他：“我说过了，你这样没有意义。”他沉静地看着这个只比他大了两分钟的哥哥。

他明白，骆明翰并非是出尔反尔，只是人在放手一件生命中的至宝时，总会痛到挣扎。

“那两位的意思时，就不住院了对么？”助理打断两人之间奇怪的氛围。

“对。”

“好的，那您需要根据课表每天接送缪存，所以最好还是能住在医院附近。”

“我住大学城。”