他再度回去上课时，嘴唇红润微肿，一看就没干好事。周教授意味深长地说：“我知道你要解决的难题是什么了。”

“是什么？”缪存自己都还没想明白，他希望周教授能为他指明。

“我不能说。”周教授跟他卖关子。

每次过来时，路虎车就停在医院的露天停车场上。骆明翰落座进去。大衣被摔下，他烦躁地松了松领带结，又点起烟，扶着方向盘很长时间没有动作。

一种背德的扭曲的负罪感侵蚀着他。

又如鸦片般蛊惑着他。

即使他心知肚明自己在偷窃着属于骆远鹤的亲吻，即使他知道自己只不过是替代品，他也无法控制，甘之若饴。

他这么卑劣，灵魂拖着身体往地狱里沉没。

他第二天又去了。

第三天亦如此。

第四天，缪存还未出来，反倒是骆远鹤突然提前到了。

场面太过怪异，连林助理都不知道该如何寒暄好，只能灰溜溜地贴着墙走出房间。

兄弟两个的话远比原来生疏。

“不要趁他生病就欺骗他。”骆远鹤的话很客观，但不中听，像在骆明翰的心里撒了一把尖锐的图钉。

他看着骆明翰，态度其实并不强硬，更没有带刺，而是陈述一个事实：“如果缪缪能分辨得清你和我，他会知道你骗他，如果他一直分辨不清，你的欺骗就更自私。”

“等他病好了，我就会彻底消失。”

骆远鹤对他这句话不置可否，想了想：“缪缪最近想起了很多以前的事，你如果实在放不下，可以尝试告诉他你叫骆明翰。”

“都想起什么了？”骆明翰眼睛一亮，心里却是一沉。

他的期待、紧张、害怕，都化为一种不易察觉的狼狈的不安，被骆远鹤看穿。

“还没想起你。”他给了直接的答案。

骆明翰攥紧了拳，似要动怒，却没有立场，套上大衣与骆远鹤擦肩而过。

骆远鹤看着怒气冲冲步履匆匆的背影：“等他病好，我会告诉他西双版纳都是你陪他度过的，我会让他自己选择。”

骆明翰的脚步略一凝滞，“不用了。”

他不必自取其辱，骆明翰这三个字对缪存来说什么也不是，就算告诉了他真相，也不过是让他连那段回忆都一起厌恶。会喜欢他，不过都是梦里的错觉。梦里怎么能当真呢？

“我明天会晚点来接他。”骆远鹤最后说。

到时间了，缪存像原来那样请了半小时假，出来时，谁也没见到，只有林助理在整理资料。

“他今天没来哦。”林助理微笑着说，“骆先生也还没到。”

此地无银的话并没有引起缪存的警觉。

林助理其实并不理解骆远鹤为什么要走，又在十分钟后返回。他好像只是单纯地想避开这直接的一面，避开亲眼看到缪存脸上究竟会是雀跃，还是失望。他甚至都没有问一问林助理，这几天缪存与骆明翰相处得怎么样，都干了什么。

林助理想，骆先生看着儒雅淡然明月清风的模样，对上缪存，似乎很悠游，但大抵也有不想直面的答案。

缪存在沙发上打了会儿盹，等到了骆远鹤。他的目光明亮而清醒，那种孩子气的懵懂渐渐从他的眼中褪去，例行公事地问：“今天我们去哪儿？”

骆远鹤递给他一个黑色口罩，两人开了一个小时的车，在天色暗下来前到了美院。

教学楼和画室的灯都亮起来了，路上都是出来吃晚饭的学生，师生两人戴着黑色口罩，从过去常走的路上慢悠悠地逛着，一直逛到了骆远鹤名下的画室。路上被几个眼尖的学生认出来了，骆远鹤不得不拉下口罩应对，答了他们几个问题。跟缪存关系好的那个叫闵思的学姐也在，她一个劲地盯着缪存看：“我怎么觉得你好眼熟呢？”她百思不得其解。

缪存对她眨眨眼。

闵思顿悟，凑他耳边小声：“好你个小缪存，跟骆老师上学校约会来了是吧？”

缪存还未来得及解释，闵思已经笑笑退开，挥了挥手：“骆老师，快乐星期五哦！”

一群女生笑着走开了，行至悲鸿楼后，转过拐角便是河道上的告白桥。闵思那句耳语被骆远鹤听个正着，他尽量，漫不经心地问：“你跟闵思提过你喜欢我？”

缪存愣住，猛地扭头看他，即使只露出一双眼睛，也能够看出他的愕然。

骆远鹤站住，听到缪存条件反射地问：“我……我喜欢你吗？”

骆远鹤勾下口罩，无奈地看着他，儒雅英俊的脸上隐约动怒：“缪存，”他难得连名带姓叫他：“你这个病是不是有点离谱。”

缪存委屈了一下。

“你连你喜欢我都能忘记？”

缪存眼睛瞥向别处，声音又轻又心虚：“我好像没跟你告白过。”

“因为——”骆远鹤几乎就要把过去的纠葛脱口而出，但到底忍住了，顿了顿：“你再想想。”

缪存勾了勾唇，觉得骆远鹤这样生气又无可奈何的模样有点好玩。

“巴黎蒙马特高地的二月三号我陪你卖了一晚上的画，你欠我一个赌约。”骆远鹤一件一件帮他回忆。

“爱墙前你找那个卖艺的吉普赛人学了十五种语言的‘我爱你’，每一句都是看着我说的。”

“什么，”缪存本能地反驳：“怎么可能，我根本不敢看你。”

骆远鹤面色沉沉地看着他，命令他：“不是记得很清楚吗，继续。”

缪存看着夜色下小小一道拱形的告白桥：“我们去看了卢浮宫，有一个姐姐陪我们……”

“Jess。”

“我以为她是你的未婚妻……”

“只是同学。”

“蒙马特的最后一幅画，是我们一起画的，客人问了一个问题，我听不懂，你说，那个人夸我画得比你好。”

骆远鹤没说话。

“你是不是乱编的。？”

“她说你男朋友比画更漂亮。”

缪存口罩下的脸急速升温：“当时为什么要骗我？”

“你让我怎么跟你翻译？”

“那你回了什么。”缪存问完就想起来了，骆远鹤回的是“merci”——谢谢。

骆远鹤从口袋里摸出一根什么，就着月光和路灯，缪存认出了那是那段被骆远鹤剪断了放在钱包里的红绳。

“你亲手送给我的。”骆远鹤举着，正如半年前的那个冬夜的零点：“跟你手上一直以来都是一样的，缪存，我希望你能回忆起那一天的心情。”

“一定要现在吗？”

“一定要现在。”

“为什么？”

骆远鹤是很少会逼迫别人的人，他一直以来只做好自己的事，过好自己的人生，不愿意勉强或麻烦别人，这某种程度上也算是一种出世的冷淡。缪存第一次被他步步紧逼。

“因为我不敢再等了。”隔着两步的距离，骆远鹤澄静地看进他的眼底。

小小的红绳被他夹在指间，在初冬的微风里飘着，蛛丝般，似乎下一秒就要随风而去。

“我剪断过一次，”他温柔地问：“不知道现在还有没有机会重新系回去。”

缪存迟疑了一下，终于接过了那条红绳。

一年又一年的除夕，他就是这样右手系左手地帮自己系上。

一岁又一岁的暑假，他跑到妈妈的坟墓前，陪着风啊草啊，想着爱是什么。

他把那条绳子比上骆远鹤的手腕，一点一点复杂地缠绕着，打着绳结，像把一寸一寸的回忆编织进去。

“存存，如果一直不懂爱的话，你要怎么过好这一辈子呢？”那双因为过度操劳而早早生出皱纹的双眼，如此忧心忡忡地看着她。

那个下午，他曾经不顾一切地跑向墓前，对妈妈说，我知道爱一个人的感觉了，我会爱了，我不是怪物。

又是一个下午，有人赤红着双眼诅咒他拆穿他，说他根本就不懂爱，谁被他爱上就会倒霉一辈子。

有人教他，爱是暖暖的，软软的，流水般，翅膀般。

有人教他，会爱的是少数，他们大多数都不过是在假装正常，他只是学得慢了些。

夜空中，不知道哪里蹿起一束花火，这在禁止燃放烟花爆竹的城市很罕见，所有人都抬起头来，不知道是哪个傻子如此不知天高地厚为非作歹，但这束火树银花那么美丽地炸裂开，在一瞬间照亮了缪存的脸庞。

有一滴滚烫的热泪滴在了骆远鹤的手心。

“我想起来了，骆哥哥。”眼泪一颗一颗不停地砸下，缪存却是笑着说，“我什么都想起来了。”

他不知道为什么，记起了自己对骆远鹤的爱的这个瞬间，心里却痛得如同刀绞，以至于根本无法呼吸。

·

见到缪存的第一眼，周教授就意识到，今天走进这个房间的，已经是另一个人。

缪存平静地做完了所有的测试，包括笔试测量、长时间的访谈、目光交流与互动，甚至一定程度的压力测试。他没有任何刻板行为，没有焦虑，没有回避，全程平静、礼貌，会微笑，会有来有往地寒暄，保有成年人社交的界限，无论从哪个纬度看，他都已经是一个合格的正常人。

做完这一切时，已经是下午。缪存打开那道门，最后对周教授说了谢谢，回过眼眸时，看到了从走廊尽头走过来的骆明翰。

“今天……”骆明翰想问，今天怎么这么早这么巧，但从缪存的目光中，他意识到，有什么从这一刻起不一样了。

“你以后都不用再过来了。”缪存带上沟通室的门，松开门把手，“骆明翰，我已经什么都想起来了。”

“妙妙——”慌乱刻在骆明翰的眼神中，他仓促地叫了他一声，喉结滚了滚，却不知道该说什么。

缪存勾了勾唇：“谢谢你陪我这么久，虽然是以欺骗的方式，我想我们以后不必再见了。”

“缪存！”骆明翰吞咽着，往前了一步。

缪存经过他的身边，停住脚步：“你应该知道，我每次接吻时，都把你当成是骆远鹤。”