骆明翰：“……”
“老板，你看我做得对吗？”
“……”
·
网约专车司机跟缪存确定目的地，显示是美院东门。缪存后排落座，报了一个著名的三甲私立医院。
“更改目的地需要您在手机上操作一下。”司机礼貌提醒。
“不是我预约的，你直接开，没关系，她不会介意的。”
等四十五分钟后专车抵达，手机里蹦出扣费提醒，lily才发现缪存是转道去了医院，刚好是骆明翰看的那家。
不知道俞医生的名字，也不知道他具体的科室，缪存只能在一楼大厅的公告牌里一屏一屏挨个找，最后找到了俞医生的蓝底证件照，上面写着俞且歌。缪存想到他总是懒洋洋开着玩笑的样子，觉得这名字对于他来说真是不太贴脸。
上网办了就诊卡，找到所在科室的导诊台，问：“俞医生今天的专家号还有吗？”
“没有了，不过他现在刚好空着，我帮你问一下。”护士人很好，电话拨打内线：“俞医生，您现在有时间吗？有个病人想挂您的号。”
挂断电话，她扫了缪存就诊卡的二维码：“可以了。”
诊室门是虚掩的，一侧铭牌上挂着主任医师：俞且歌。
门轻叩三声，里面传出年轻的声音：“请进。”
他正对着电脑，一脸很专注的样子。缪存关上门，发现他是在玩扫雷。
“……”
“请坐。”电脑桌面一闪，回到了医院系统，俞医生满面亲切笑容地抬起头，看到病人后，转为茫然和呆滞，笑容一扫而光，震惊道：“你也病了？”
他可是心胸外科！
缪存无语，“我想问问骆明翰的情况。”
俞医生心思一转，立刻明白了过来。他对缪存是很好奇的，因为这是这么多年来真正完全让席霄寒败下阵来的人，而且竟然能让骆明翰这种人死心塌地。他更好奇的是，两人已经缘分终了，缪存竟然会主动来关心，他实在很想知道后面会怎么发展。
“稍等一下。”
他给导诊台拨了一个电话，告诉护士如果有人来挂他号的话，直接给挂上，继而对缪存颔首：“我现在刚好有空，不过如果等下有病人来，你就需要等一等。”
“没关系。”缪存点点头，“病人要紧。”
“你知道骆明翰失明了？”
“会好吗？”
“有几率复明，但几率不好说，跟他的心境和这里的淤血吸收情况有关。”他用手指点点头：“他这里的淤血一直没处理，颅压增高，加上精神创伤，以及心理前科。”
“脑袋里的……淤血？”缪存迟钝地问。
“对，一般来说，头部遭受殴打或重创，都有产生淤血的几率，如果吸收得不好，就要靠药物，但是骆明翰一直耽误着没有就医，所以才恶化了。”
“恶化了的意思，是原本就有过？”
“他以前也暂时性失明过几次，但都很短，比如十几秒，也做了全套的检查，视神经和眼球都是没有问题的，这跟他的精神状态有关，但是这方面我就有必要替他保密了。”俞医生歉意地摊摊手，“他不想告诉你的话，我要是说了，会出人命的。”
“那你刚才说的头部遭受殴打重创……”缪存已经缓缓明白过来，俞医生没有说话，只对他笑笑。
“是我打的那次。”他慢慢地、一字一句地说，说给自己听。
“这只是病因的一部分，你不用往心里去。”俞医生宽慰安抚他，“也不要因此有心里负担，我猜骆明翰肯定什么都没告诉你，否则你也不至于来找我。他不让你知道，就是不想让你内疚，你就还是装作不知道的样子，该吃吃该喝喝，放心，他不会真的瞎的。”
他说得轻松，而且没有冷嘲热讽的成分，是真心实意地如此劝缪存。
外面响起敲门声，是下一位病人。
“抱歉，我现在要接诊了。”俞医生站起身送客，两手揣在白大卦的口袋里，“缪存，骆明翰这个人虽然有很多很多毛病，但也不是那么一无是处无可救药，”他看着缪存，抬了抬唇角，“比如说，他对你真的是真心的，如果可以的话，试着别那么讨厌他。”
“我没有——”缪存住了口。
不管是骆明翰本人，还是外人，都说“可不可以别讨厌他”。
可是他从没有讨厌过他。
俞医生为他拧开门把手，目光温柔：“他真的会好的，你不用担心。”
与门外候诊的病人交错而过，继而穿过导诊台，走到走廊上时，缪存又返身回去。
忙碌的护士听到声音问：“请问眼科在几楼？”
她抬头，又是刚刚那个年轻人。觉得有点可怜，年纪轻轻竟然有那么多毛病。
“2号楼三楼，到了有指示牌。”
“谢谢。”
从1号楼到2号楼，有空中连廊直通。私立医院到底人少，缪存走过去时，只碰到寥寥几个人，阳光洒落大理石砖面，缪存自阳光中穿过，心底一个声音：无论多好的阳光，骆明翰现在都看不见了。
眼科候诊的人要多一些，护士问挂普通号还是专家号，缪存说：“可不可以每个专家号都挂一遍？”
“可以是可以……”护士操作着，“要等叫号。”
在半个小时内，缪存一个医生一个医生地问过去，问是否最近收诊过短暂性失明的年轻病人。问到最后一间时，铭牌上显示姓赵，推门而入，里面坐着的是一个白发苍苍的老专家，慈眉善目的，看了缪存一眼便说：“你眼睛很干，要注意休息，也要少哭。”
缪存下意识地碰了碰眼底，是干的。
医生笑起来：“没说你现在哭了，说吧，眼睛什么问题？”
“经常眼前一黑，突然看不见东西，过十几秒就好。”缪存平静地说。
赵医生蹙了一下眉，从近视镜后凝重地看着缪存：“奇了怪了，怎么现在你们年轻人都这么容易暴盲？你这个是暂时性失明，原因是多方面的，要做检查才能再看……”他握住鼠标：“今天做吗？”
“你还收到过跟我一样的病人吗？”
“比你年纪大点儿，也比你严重，现在还没有复明，不过你别担心，这个病是具体情况具体分析。”
“如果是心理和精神原因呢，有可能吗？我没有外伤，之前也做过检查了。”缪存不动声色地套话，用lily和俞医生给他的语焉不详的信息。
“也是有可能的，这个很难说，比如我上一位收诊的病人……”
缪存的心提了起来，听到赵医生旋开保温杯盖时，发出的金属摩擦声。
“他失明，也有部分原因是说……”
热气氤氲，带着茶香，赵医生抿了一口热茶，润了润嗓子。
这是转瞬即逝的几秒，缪存挺直着脊背，却觉得度日如年。
“他生命里最重要的人选择了离开他。”赵医生笑笑：“这是他的原话，所以你看……”
他苍老沉稳的声音停住了。
还未拍片，但眼前的病人仿佛确切地患了眼疾，眼睛确实是坏了，竟然在眨眼之间就流下了两行汹涌的眼泪。
从医院回去时，缪存又恢复到了以前节俭的良好作风，乘坐地铁与公交。在公交上，他靠在车窗上昏昏欲睡，车子穿过高架下的钢铁隧道，阳光如同钢琴琴键般，缪存的脸便时而曝晒在温柔的冬日阳光下，时而又隐没在阴影中。
他做了一个短暂的梦，梦里他在沙漠里跟骆明翰看星星。
“缪存给你发了一条微信。”lily帮骆明翰处理信息，大小公私一概由她转述，有什么，她都是第一时间看到的，“他说……”她看了骆明翰一眼：“你想听吗？”
“是祝我早日康复吗？”骆明翰很认真地问，似乎有些微的期待。
“他说，我刚才做梦了，梦到我们在沙漠里看星星，你现在都看不到星星了。”lily很轻地念着，放下手机，神情难过地看着骆明翰。
公交车到站，缪存从后门下了车，步行回房子。手机震动，他没有期望是骆明翰回他，毕竟他现在应该很使用手机。
但是骆明翰给他回了一条语音。他的声音还是一如既往的沉稳、动听：
“只要看过了星星，闭上眼睛时，星星就在心里。人也一样。”
·
「星星离我们有多远呢？」
「不远。」
「但我们都走不到。」
「你闭上眼睛。现在，它是不是在你心里？」
「人也是这样。如果有一天，虽然我看不见你，但是闭上眼睛的时候，你也在我心里。」
「那到底是远还是近呢？」
大约是，又远又近。
远到这一辈子都走不到了，又好像近得就住在心里。
缪存终于蹲下身，在空无一人的街道上，后知后觉地、几近窒息地放声大哭起来。