在轻松愉快的回忆中，池雪焰将混合好的面糊倒入纸杯，放进烤箱。

最麻烦的步骤终于完成，他松了一口气，转身看向贺桥。

厨房暖黄的灯光下，身后的贺桥仍在耐心等待悬念揭开，关于突然讲起童话故事后发生的事。

烤箱发出运行的噪音，池雪焰倚在厨房的台面旁，笑着告诉他答案：“我爸妈第一次听的时候，先是愣住了，然后用很难以置信的语气问我，是不是在把他们当小孩哄。”

“我说，对啊，我经常给躺在牙椅上的小朋友讲这个故事，他们通常都很喜欢，因为这是以前没有听过的新编版本。”

“我干脆地承认了我在哄他们，当小孩一样哄。所以他们忽然又拿我没办法了，要么在厨房听故事，要么去客厅等甜品和热牛奶。”

“到目前为止，这一招还没有失灵，因为我总有新的故事。”

池雪焰讲到了最后，回忆便与现实接壤：“而且，最近也用不上了，不常住在一起，没有架可吵。”

他有了一个新的家，虽然现在还不是真正意义上的家。

贺桥大概也想到了同一处。

身处新家的厨房，在相似的甜蜜香气里，他主动问起那个池雪焰在很久以前讲起的故事。

“你第一次讲的童话，是什么？”

“美人鱼的故事。”池雪焰说，“但情节完全不同，比如，变成泡沫的不是她。”

原版故事里，王子有了心爱的公主，将要与她结婚，而小人鱼颤抖着丢下刀子，在天亮时，成了海面上跳动的泡沫。

他觉得小朋友不该听那样的童话，不该为了缥缈的爱放弃鱼尾，又交出声音，最终失去生命，再也不是最初活得很快乐的小人鱼。

贺桥问：“那是谁变成了泡沫？王子吗？”

“不是任何人，是时间变成了泡沫。”

“小人鱼后悔了，所以在新的故事里，她决定游向深海，比起岸上遥远的王子，那里有她更喜欢的珊瑚和珍珠。”

池雪焰曾无数次对不同人讲起这个新编的童话，唯独在今夜，忽然切身体会到一种寓言般的气息。

他在书里讲过这个童话吗？

大概是没有的，因为他很快就放弃了自己曾经喜欢的职业，去了家里的公司挂名。

所以一开始时，贺桥都不知道他是牙医。

池雪焰垂眸，眉眼被室内昏黄寂静的光线晕染，听完童话的贺桥也没有说话，只是用一如既往的温柔目光注视着他。

在睫毛轻轻的颤动中，或许等待了很久，或许只过了片刻，烤箱清脆地叮了一声。

蛋糕烤好了。

他转身，重新开始忙碌。

去零食箱里拿来一包棉花糖，再拆开两盒牛奶。

奶锅逐渐沸腾，棉花糖在砧板上被切开。

然后他戴上手套，从烤箱里端出那两个小小的纸杯蛋糕。

贺桥已经自觉地坐到了餐桌前，等他带着蛋糕出现。

这是他见过最简单，也最特别的生日蛋糕。

两个抹茶玛芬蛋糕，刚烤好时格外蓬松，圆圆的蛋糕顶向外膨胀裂开，如同分层的大片深绿枝桠，上面各自点缀着几片棉花糖。

纯白的棉花糖被切成了薄片，每片都特意切出了雪花般的棱角，虽然棱角一点也不整齐对称，透着随意。

它们看起来像两棵落满雪花的圣诞树。

旁边还有两杯热牛奶。

池雪焰在他对面坐下，轻声道：“家里没有生日蜡烛，但这个蛋糕长得很像圣诞树，放上棉花糖就更像了，所以我觉得可以代替蜡烛的功能。”

蜡烛和圣诞树一样，都是用来许愿的。

甜食加热牛奶，是他以前哄爸妈的方式，所以他额外补充了一句。

“我没有生气，你应该也没有。所以不是因为吵架而哄你。”

池雪焰说：“只是因为你要在这个世界迎来新的一岁了，或许需要一个有仪式感的蛋糕，而我忽然想喝热牛奶。”

然后，他又说了一次：“生日快乐。”

那是含义截然相反的祝福。

道别与开始。

窗外的寒风漫过凋零的叶子。

窗里的灯光映出两棵曾寄托过心愿的圣诞树。

贺桥想，在这一刻，说谢谢显然词不达意，更亲密的道谢方式也为时过早。

所以他说：“抹茶玛芬蛋糕真的很像圣诞树。”

把生日蛋糕做成树，再把棉花糖剪成雪，是只有眼前人才能想到的古怪主意。

“对吧？”池雪焰对他的认同很满意，“尤其是加上棉花糖之后，可惜切起来太麻烦了，不是特别像雪花。”

“下次我来切。”

“……明年还要吃这个蛋糕吗？”

贺桥语气认真地列出三个理由：“没有奶油，大小刚好，我应该也能学会怎么做。”

闻言，池雪焰似笑非笑地看了他一眼，便不再说话了，捧起手边的玻璃杯。

墨绿色的玻璃杯，是池雪焰挑出来最适合这张餐桌的杯子，四个月前盛过最酸涩的柠檬水。

现在，他在灯光下用它喝热牛奶。

而贺桥开始品尝属于他的生日蛋糕。

松枝上再一次落满了雪，却是温暖而柔软的味道。