洛希和雪奈商议了一番，决定先将教室收拾出来，明天再集合神明居的孩子们，征询关于教学科目的建议。洛希自然不会向这么小的孩子教授杀人技巧，不过格斗术在他的考虑范围之内，生活在地下，理当有一些生存的自觉。

在雪奈出门汲水的时候，他拉开了那张破烂木床底下的箱子。床原本是由三口锈迹斑斑的铁箱与一道木板搭建起来的，被他一抽就散架了，灰尘卷得沸沸扬扬。

铁箱没有上锁，掀开盖子，里面是满满三大箱手稿，一行行字迹发着光，艰深晦涩的数学公式填充了纸上的每个角落。

洛希本想在这些箱子里找到可供教学的材料，可他发现手稿内容与教学完全无关，不要说初至学龄的儿童，连他也看不懂——那好像是天体物理学相关的研究。

唯一能够阅读的是搁在纸堆顶端的信，洛希顺手把信纸拆开来，读道：

“请容我大胆预测，雪奈这个好孩子会保持我的遗物原封不动，假如有人看到了这封信，信纸前的人一定是新加入神明居、且有意向教导孩子们的后来者。我为此感到欣慰，无论时间长短，感谢你向他们伸以援手。

“至于下面的内容，是一个将死之人试图记录他的生平，要是你不感兴趣的话，就不必再读了。

“我曾任教于康斯星顿大学天文系，（洛希翻到此处略感惊讶，因为这是塞西娜的顶尖学府，）勤恳奋斗至三十五岁，有了一份丰厚的薪水与妻儿子女，一度以为生活将永远平和地持续下去，直到我在学界发表了对不利的言论。

“其实言辞不算多么激烈，我发自内心地提醒那些科学家，不要疯狂地追求技术极致，技术本身无罪，然而人类的原罪从未消除，一味推广仿生人和幻海系统，会把社会拽入无底深渊。言论发出的五分钟后，我收到来自政府的警告。

“政府强制我收回言论，并为公开诋毁而道歉，否则将剥夺我的教授头衔。我拒绝了，一小时后，妻子哭着联络我说，警方正在我们的公寓里大肆搜查，意图找到对我不利的其他证据，以此定罪。

“短短一夕之间，我失去了工作，不敢返回家中，只好在街头流浪。几天后，妻子通过委托赏金猎人找到了我，哀求我撤回言论。我坚持告诉她我没有错，她崩溃了，厉声质问我为何要毁掉她的生活，这时我明白过来，我早已失去了家庭。”

一页纸读完了，洛希静静注视着最后几行字，表情镇定。他会悲悯和帮助其他人，但早已不再叹息了，对于苦难来说，叹息根本没有用。

他翻到下一页：“妻子带着孩子们改嫁了。再后来，过了一阵东躲西藏的生活，白石槿将我带到神明居。我在流浪过程中染上了重病，来到神明居也不过是苟延残喘，没有意义。”

“为了让所剩不多的生命变得有意义起来，我和雪奈商量起了学校的事。这是一点私心，短暂的一生里，我从没贡献过流芳百世的学术成果，妻子从未爱过我，我不曾受亲生子女的爱戴，因此想在教育事业中找到一些价值。

“可是，每到该入睡的时候，我询问自己，当一个老师真的有意义吗？答案是否。这里的孩子们并不坏，只是无知。生活在地底，他们对未来漠不关心，也失去了时光流逝的概念；当然，这是我为自己无能为力找的借口，真正让我感到绝望的是，教育的低效性。

“一个仿生人在出厂时间点所拥有的知识，相当于普通人类学习三百年。当我的学生正为掌握英语这门官方语言而挣扎，新出厂的仿生人已经习得了超过200种语言。至于运算能力与速度的差距，更是超乎想象，人类的努力已成为徒劳。

“无力感在深夜不断折磨着我，如今我再也不必承受它了……临死之前，突然萌生出‘好想看一眼星空’的念头，虽然毕生从事着天文相关的研究，我却很久没再看过星星。

“不过，这好像也是没有意义的吧？未来的人工智能，或许能在一秒之内取得我耗费一生才能得出的结论。那么，究竟哪种事业是有意义的，什么永远不会被取代，什么才接近永恒呢？”

洛希放下信纸。老师写到这里便没有继续了，纸张的空余处喷溅着血点，干涸后结成了暗褐色。

一片昏暗中，他有些脱力地靠在墙边，紧咬齿关。他忍不住想象着那位老师的心情，一双长久凝望着星空的眼睛却要被迫凝视黑暗，拥有如此渊博的学识，只能教授着最简单的加减法，在地底落寞地死去。

“是没有意义的，老师，你一生研习天文，被那些星星的永恒迷惑了。只要认真去追究真相，就会发现一切渺小得毫无意义，即便某个人牺牲事业与家庭换来发声的权利，在全社会听起来也像是一只蚊蚋。”洛希从手稿堆里捞出一支荧光笔，缀在信后写道。

“但是就像你说的，找寻真相本身，是我们活下去的理由。在找寻的过程中，你至少帮助了不止一个孩子，也许你不会将这看成意义，我却把它当成一次令人尊敬的善举。谢谢你。”

他搁下笔，折了折信纸，这时月野雪奈拎着一小桶水晃晃悠悠地回来了，见到敞口的箱子吓了一跳：“哎？这是老师留下来的东西。”

“我擅自打开了，觉得应该能找到些教材。”洛希帮忙接过她手里的水。

雪奈揉了揉胳膊：“那，有找到吗？”她也好奇地朝箱子里窥望，见到庞杂的手稿便瞪圆了小鹿眼。

“没有。”洛希扬扬手中的信纸，“只找到一封信。”

“老师的信？我想看看。”雪奈立刻踮起脚来够他手里的纸页，洛希没让她拿到，而是塞进了自己的口袋：