种种记忆古怪地浮现在陈维的脑海里，他本以为它们已经干枯，可是临死之际，那些记忆鲜活美好得宛如一叠折画，人生的每一个重要节点都清晰地记录，在眼前展开。
十一年前，陈维十五岁的时候，他早已表现出了与一般少男少女迥异的地方。当和他同龄的孩子为了一只死去的麻雀悲春伤秋时，他随身的观察箱里总装着青蛙和水蛭，口袋塞着一卷解剖刀。
有一次上课，从他的桌子里掉出一具兔子尸体。并非用于实验的那种，而是班级中另外一个女孩养的宠物兔，那些器官像破碎的零件滚了满地，教室里尖叫此起彼伏。
他被送去看心理医生，不管陈维如何辩解他是在校外捡到了那只无主的兔子，医生还是告诫他的父母“这孩子天生缺乏情感”，怀疑是某种人格障碍的早期阶段。
陈维的父母都是脑科学家，却双双单纯脱线得要命，得知情况后半夜潜入陈维房间放置一种能影响生物电波的仪器，把儿子当作小白鼠。时值主城区与二区关系最紧张的阶段，拉拢了许多重要领域的科学家，这对夫妻仍然在公寓里放着舞曲，于降雨日的暴雨倾盆中跳恰恰。
一个月后，陈瑾年夫妇拒绝了加入的邀请，向二区请求政治避难。一个自称Rosie的男人在城外接应他们，束发墨镜，开着辆很破的车带他们疾驰在旷野上，车载音箱播放战前的摇滚乐，两旁烟尘飞扬。
陈维第一次见到漫天的星辰，不是被高楼挡住的，如同一口钵倒扣在荒凉大地，明明熠熠得令人心惊。
Rosie极擅长聊天，几句话就将他的父母逗得前仰后合。陈维对这个陌生人毫无好感，淡漠地提醒父母道：“二区也未必是什么好地方。”
“我同意，”出于意料的是，那人赞成地点点头，猛踩一脚油门，发动机垂死咆哮，“这地方烂透了。尤其是现在的领袖，他统治了二区好几年，只不过是把生产总值翻了三倍。”
陈维被噎得无话可说，Rosie便在后视镜里瞧着他笑，挑衅地吹了声口哨。
他后来推断，这个使用化名、藏头露尾的青年就是二区的领袖洛希，对方满足陈瑾年夫妇隐居的愿望，让他们住在蓊郁山林间。二区很难找得到这样辐射微弱的地方，何况这里长林丰草，还有溪流经过。
在山林附近有一座稀土矿脉，洛希去矿脉视察的时候，往往路过陈瑾年一家的住处，给他们捎带点食物和生活必需品，顺便聊聊有意思的新闻。陈维对那人充满提防，每当洛希来访，他总会搬把凳子坐在房间角落，冷着脸旁听，以免他那对天真无邪的父母言语间泄露什么机密。
陈瑾年夫妇研究了脑扉之锁多年，虽然无法复原那种精妙的技术，但已经可以制造出一次性仿品。这是恐怖的生物武器，也是罗伯特强迫他们加入的原因，陈维不认为“术”会放弃抢夺这项技术，他的父母选择了洛希，也许是刚出虎口，又入狼窝。
洛希像是很沉得住气，从未在谈话中提过陈瑾年夫妇的研究，似乎只关心他们的生活情况。
某个天气晴朗的下午，陈维伏案设计着一种仿生外骨骼，山间没有电子设备，他就摊开一张大而雪白的纸，垫着石头绘图。他专注地工作了半个下午，直到日光将洛希的身影投射到纸上。
“想要一间工作室吗？”二区的领袖环顾周围，“这里的环境并不适合研究。”
陈维平静地抬起头来，盯着对方：“如果想借此拉拢我的话，劝你尽快打消这个念头。我知道你来这里是为了什么，也不像我的父母一样容易被骗，留着你的伎俩哄他们吧。”
“拉拢你？”洛希茫然地眨了下眼，陈维竟然从对方脸上看出一丝与职位不符的迷糊，“我为什么要那么做？我只是觉得你有天赋，打算帮你一把罢了。”
“别告诉我你对脑扉之锁的仿品不感兴趣。”
“那种玩弄人心的技术，我的确不感兴趣……原来你是因为它才防备我啊。”洛希点点头，随即压低了声音，凑近陈维说，“假如我真的想要它，你以为你们一家还会安然无恙地活着么？”
他的脸逆着阳光，被垂落的发丝掩去了一部分，眼眸却依旧在阴影中发亮，显得瑰丽而危险。
陈维惊恐得说不出话，洛希却扯起领子捂住脸，忍着大笑的冲动走开。那不过是一句玩笑话，陈维反应过来了，洛希也笑够了，本该成为一段微不足道的插曲，消散在记忆之河。
讥讽的是，这句话竟一语成谶——许多天后，陈维自洛希在矿场边为他建起的工作室返回家中，半路上夕阳无限，他盘膝坐在河滩边，蘸着颜料画下了绚丽的云霞。
那是他人生中，最后一道无忧无虑的落日。
回到家里，陈瑾年夫妇的尸体躺在地板上，鲜血从门缝里渗出来。血太多了，融合着夕阳红丝绒色素般的余晖，夹着撒了满地、巧克力碎似的存储条，像一块令人作呕的生日蛋糕。
那一天，陈维抱着头蜷缩起来，哭嚎了很久。在他生命里缺位了整整十五年的情感，决堤而出，同父母的血一起肆意蔓延。
他哭到天暗了又亮，直至第二天中午，他用颤抖的手联系了洛希，通知对方这个消息。
“术”的军队包围了林间小屋，洛希亲自带人封锁现场、调查取证，却没翻出任何有价值的线索。这是片被军事管制的禁林，长久以来能进入其中的只有“术”的高级成员，洛希搜查进出记录，关键的几条已经被人删去，现场也未留下痕迹。
陈维几乎要发疯，他掏出随身的折刀，抵在洛希喉间，厉声质问幕后黑手究竟是不是对方。洛希却眼神落寞，喃喃重复着毫无价值的“对不起”——