绣着小白熊的毛衣、毛茸茸的小熊手套、柔软舒适的毛绒小熊毯、蓬松厚软的小熊地毯、羊羔毛绒的小熊座垫……
光是冬天，她就已经不自觉地买了这么多不符合自己风格的物品。
留着这些完全不适合自己用的东西，穿几次，戴几次，然后一遍又一遍地说服自己，这不是给唐北檬买的，是给自己买的。
直到不得不承认的时候，她才肯说出，这些东西的主人另有其人。
唐北檬似乎不太明白她的意思，只茫然地眨了眨眼睛，有些局促和不安，“是因为同一个借口不能用两次吗？”
“……还是因为我穿过了，所以你连这件衣服都不想要了？”她想到了这个原因，脸都皱了起来，琥珀色眸子里的光晃晃悠悠，是一种溢于言表的难过。
让人看了就觉得可怜，像是如果不理她，下一秒唐北檬就要蹲在角落里画圈圈了。
“不是。”
祁一柠否认，攥着自己衣兜里的手机，在唐北檬又要开口问她更多的问题之前，率先将手机拿了出来，
“我给你打车。”
话音刚落，手腕上传来凉津津的触感，轻软的掌心覆在上面，传递着已经逝去的热量。
“不用了！”唐北檬着急地攥住她的手腕，有些不好意思地眨了眨眼睛，“我自己要来的，你请我吃饭，还给我打车，天底下哪有这样的道理？”
祁一柠没有说话，视线静默地停留自己的手腕上，大概是刚刚一直提着袋子在外面晃来晃去，只吹了一会冷风，半截指尖就已经被冻得有些红。
唐北檬大概也注意到了她的视线，手指下意识地往回蜷缩了一下，可下一秒仍然是有些不舍地停留在上面，眸光也跟着颤了颤。
“你先别给我打车，我自己来。”她仍然是攥紧着祁一柠的手腕，生怕一松开祁一柠就给她打车似的。
祁一柠垂眸，将自己的手腕轻轻抽出来，
“知道了，你自己打吧。”
“嗯嗯知道。”唐北檬应着她，有些留恋地看了一眼她收回去的手，然后乖乖拿了自己的手机出来，泛红的指尖在冰冷的屏幕上点来点去。
冬日夜晚的寒风总是特别凛冽，从各种裸露在外的皮肤处钻进身体里，冷飕飕的。
在这样的冬夜站上一会，唐北檬已经忍不住打了几个哆嗦，终于打好了车，她微微张唇呼出一口气，瞬间就有白茫茫的水汽浮现在面前的空气中。
“打好了！”唐北檬兴冲冲地给她汇报着已经完成的任务。
祁一柠心不在焉地牵着狗，语气淡淡，“嗯。”
她没说自己为什么没走，唐北檬也没问，而是看了看蹲在她们脚边的柠檬，又偷偷看看自己旁边的祁一柠，再小心翼翼地往她这里挪了一下步子。
非常明显，又非常心虚。
祁一柠阖着眼皮休息，没说些什么。
唐北檬却又有话说了，她摩挲着自己的手腕，看着腕心内侧的红色线条纹身，然后又看了看祁一柠放在衣兜里的双手。
连呼吸声听上去都让人知道她有话想说。
祁一柠终于睁开眼，却又静默不语。
唐北檬也像是终于找到了可以开口说话的空档，松开了抿得紧紧的唇，望着她，眸子里跳动着试探性的光，问她，
“祁一柠，你今天没戴手表吗？”
“我记得你一般都把手表戴在左手的。”
祁一柠指尖颤了颤，接着又阖眸休息，没有马上回答唐北檬的问题。
等耳边的呼吸声又轻了很多，被风吹到耳边时，不过才过去几秒，她却又像是有些忍不住似的，轻轻开口，
“忘了。”
的确是忘了，即便是她平时从没忘过。
唐北檬愣住几秒，眸子里雀跃的光又隐了下去，不知道是因为失望还是因为委屈，她吸了吸鼻子，却还是可怜兮兮地接着话，
“噢，知道了，那你……那你下次记得戴。”
“……毕竟是，阿殊送你的礼物呢。”她违心地说着这么一句话。
祁一柠“嗯”了一声，又明知故问，“你怎么知道这是她送我的？”
唐北檬却慌了起来，像是怕被祁一柠知道她向林殊意打听了许多事情一样，目光无措又惊慌，却还是只能老老实实地承认，“我问的她，问了很多关于你的事情。”
“嗯，我知道。”祁一柠说。
轻飘飘的一句话，声音不大，一贯清冷平和的语调，却像是能抚平水面上的所有涟漪。
唐北檬绷得紧紧的肩膀松了下来，她顿了几秒，声音极轻，甚至让人有些听不真切，
“我就是想知道你过得好不好。”
这是她最想从祁一柠口中确认的问题，可祁一柠上次没有正面回答她，这次也依然没有。
因为她的车来了。
唐北檬只能在祁一柠的无声催促下，缩到了车上，然后盯着祁一柠站在车外的身影。
越缩越小，直至消失在她的视野里。
沉郁又压抑。
唐北檬紧紧抿住唇。
车没开多远，前排的司机打破了车内的沉寂，后视镜里看向她的视线有些惊讶，
“诶小姑娘，我是不是之前也载过你啊？”
“怎么这么眼熟？”
唐北檬看着后视镜里司机那双黝黑的眼睛，不由得缩了缩肩，抱紧自己的包，大气都不敢出，
“有吗？”
“有啊。”司机看起来不到四十岁，正是健谈的年龄，嘀咕着几句，“真的很眼熟来着。”
“哦我记得了！”司机一拍大腿，“是哪年来着，反正过了好几年了应该，你在我车上哭得那是，撕心裂肺啊，我接了那么多单，就没见过哭成你这样的，我当时问你是不是家里人出事了，你说不是，反正我最后差点没把你送到医院去，你还记得不……”
唐北檬这下松了口气，没再担心有的没的，只是静静地听着司机说着的一切，有些恍神。
等司机说完了，几乎就要把她认定为那个“失恋在他车上哭得惊天动地最后差点没晕过去”的小姑娘的时候，她勉强扬起嘴角笑了笑，然后否认，
“不是，您大概是认错了。”
天底下这么多在出租车里哭过的小姑娘，怎么可能这个司机遇见的正好就是她呢。
如果真的是遇见了之前那个司机的话，海临市也太小了。
她记得那个司机最后吓得直到她下车还在安慰她，说失恋而已没什么大不了的，大家都会经历几次，失多了就知道别恋了。
她当时怎么说来着，对了，她哭到气都喘不过来，嚎啕大哭，
“可是……这是我第一次恋啊……”
*
那天晚上，祁一柠始终没在工作群里出现。
但晚点的时候，沈语出现在群里并且回了话，说是先看看明后天的天气再说，天气预报说明天会下雪，如果下雪，她们可能就得先拍另外一个需要拍摄雪景的剧本。
很快就到了沈语所说的“明天”。
并且在晚上的时候，轻飘飘的雪花顺着凛冽的寒风席卷而来，在空中交缠着漂亮的舞步，像是要把海临市染成一个白茫茫的童话世界。
天刚开始飘起细碎的雪花的时候，祁一柠收到了意料之外的微信。
许久没联系过她的薛依依发了微信过来：
「学姐，出来散散步吗。」
祁一柠正遛完狗回来，她看了看刚脱下来的外套和围巾，抿了抿唇，正想说明天可不可以，薛依依又发了微信过来：
「我现在在你家楼下」
祁一柠的指尖顿了顿，删除了对话框里已经打下的字，单回了一个“好”字过去。
然后就穿戴整齐地下了楼。
薛依依果真就在她小区门口等着，安静地站在路灯下，穿着厚厚的大衣，双手插在衣兜里，垂眸不知道在想些什么。
雪还不大，刚刚落下几片，所以薛依依也没打伞。
祁一柠走上去的时候还有些恍惚，甚至有些想不起自己上次和这位同系学妹是在什么时候。
好像也是上次剧本杀。
她想到这里，有些歉意，毕竟在她毕业后为数不多维持联系的人里，薛依依算是一个。
她总是不擅长去主动联系其他人，从而让她的社交圈变得狭窄起来，于是在这偌大的海临市活了将近三十年，她认识的人也就这几个。
快走到薛依依面前的时候，薛依依终于抬起头看到了她，朝她温婉地笑了笑，“学姐。”
“依依。”祁一柠也回了一个笑过去，“好久不见。”
薛依依又笑了笑，视线在她身上停留一会，语气柔和，“学姐的围巾不错，很好看。”
祁一柠怔了几秒，没让薛依依将注意力继续停留在自己的围巾上，转移了话题，“怎么突然想起到这边来了？”
“我来看看薛玫。”薛依依垂下眼睫，“顺便来和你道别。”
“道别？”祁一柠有些惊讶。
薛依依又抬眼看她，眼中涟漪波动，“嗯，我要出国了，凌晨的飞机，之前申请了华盛顿大学的硕士。”
“这么快？”祁一柠停住步子，仍然是有些惊讶，不过很快被压了下去。她弯唇笑了笑，“吃饭了吗？”
似乎是对她的意图再清楚不过，薛依依无奈地点了点头，“吃过了，不用请我吃了，学姐。”
祁一柠了然地点了点头，然后又笑，“怎么不早说，不然好歹请你吃一顿饭的，当为你送别，也当你之前那么辛苦给我找房子的感谢。”
“没什么好感谢的。”薛依依说着，“也只是顺手的事，既然朋友圈加了中介，好歹也要用上不是。”
祁一柠抿唇，“但也麻烦你了，给我找了那么多租房链接，我最后又说不搬了，实在是抱歉。”
薛依依摇头，继续往前走了几步，“没有，其实之前在公司的时候，学姐照顾我更多，我刚去的那会什么都不会，也都是学姐教我的，想不到现在学姐离开了公司，我也要离开了。”
祁一柠跟着薛依依的步子，和她隔着两步之遥，安静地说，“不给资本家打工是好事。”
薛依依又笑，柔和地弯起眉眼，开着玩笑，“知道了，等我以后变成资本家来让别人给我打工。”
祁一柠跟着她的玩笑笑了一下，然后又问，“什么时候回来？”
这大概是所有没做好准备的送别里，最常出现的一句话。
薛依依摇了摇头，“暂时还不知道，也许回海临要很久很久以后了。”
祁一柠点了点头，每个人的选择都不一样，待在国内国外，自己觉得舒服就好，她没必要去说些什么。
“学姐。”薛依依又喊了她一声，声音低了下去，“你和唐学姐复合了吗？”
祁一柠顿住步子，有股怪异感倏地从脚底钻了上来，并且瞬间弥漫到了心脏的每个角落，让她的呼吸都几乎滞住，“你怎么会知道我和唐北檬的事情？”
她这个毕业之后才变得熟络起来的学妹，为什么会知道她和唐北檬在大学时的事情。
薛依依见她一副如临大敌的样子，俏皮地朝她笑了一下，“能够有幸见证你们的伟大爱情，纯属意外。”
尽管薛依依用着开玩笑的语气，祁一柠还是没能将自己心里的那股怪异感疏解出来。
她抿着唇，“到底是怎么回事？”
薛依依佯装叹了口气，“本来她不让我说的，所以我一直都没提起过这件事。”
“但现在我都要出国了，要是我再不说的话，我真的怕耽误有情人终成眷属……”
祁一柠的心脏仿佛被这句话提了起来，她紧紧盯着薛依依，不知道为什么，她莫名有些紧张地期待着从薛依依嘴里说出的话。
薛依依垂下眸，停顿了几秒，定定地望了过来，
“不知道你还记不记得，你曾经借过我的手机……打电话给唐学姐。”