萩原研二感觉自己不应该那么惊讶，但事实是他真的无法相信沙罗，这个没常识到怀揣着能租下市中心高级公寓却依旧露宿街头的人，居然还有一辆车。

他直觉地意识到了什么，试探着问道：“小沙罗是什么时候考的驾照呢？”

沙罗：？

“我没有那种东西。”

好极了，不愧是小沙罗，真是一如既往地诚实。

萩原研二叹了口气，深深担心今天两人的旅程会把东京都警视厅的交通部作为终点。

大概率还是自己开车把沙罗送到那里，去接受交通安全教育的。

他的欲言又止在看到沙罗所谓的“车”后，几经辗转，变成了一抹苦笑。

那是一辆自行车，破破烂烂的，车身的金属上有好几道剐蹭的痕迹，车胎的橡胶丝已经脱落大半，看起来就像是刚刚从二手市场上拖回来的一样。

以后，绝对、绝对不会再按沙罗的字面意思去理解了。

在懊恼和好笑中，萩原研二还感到了一丝如释重负：他不用把沙罗送到警视厅了——至少不会是今天。

“沙罗酱，我说的是汽车。”

萩原研二哭笑不得地解释道。

“原来是这样啊，”沙罗若有所思地说道，“也好，这个车好像坏了。”

萩原研二耳朵竖起来，这算是他的专业领域了。虽然家里开的是汽车修理厂，但他也修过自行车，并且称得上是非常在行。

不像松田阵平那样对所有机械的拆卸改装都堪称狂热，但萩原研二在修理上面也是既有天赋又有热情的。

“要我帮你看看吗？”

他主动提出要帮忙，但仔细观察检查之下，萩原研二却发现这辆自行车虽然破旧，但各个零件都是完好的。

按理说，应该可以正常骑行才对。

萩原研二纳闷地站起身来，疑惑地回头问道：“小沙罗，这辆车哪里坏了？”

“骑着没有几米，我和它就会一起倒下，就是这点很奇怪。”

“……”

萩原研二沉默了两秒，思考片刻，斟酌着问道：“小沙罗，有没有可能是因为你没学过怎么骑自行车？”

“……这个还要学的吗？”

沙罗的眼神清澈但茫然。

她看大叔们都是骑着自行车上下班通勤的，虽然也会流汗，但看起来骑得也算是轻松。

所以说如果不是自行车坏了，她怎么会用的这么艰难呢？

萩原研二无奈地笑了，他没有再提起这个乌龙，而是微微俯身靠近沙罗，温柔地问道：“小沙罗，痛吗？”

看着沙罗不解的样子，萩原研二补充道：“摔在地上的时候，有受伤吗？如果有的话你自己处理包扎过了吗？

沙罗回想一下，她的腿上好像是在摔下车之后，凭空出现了几道红色的痕迹。是有点不舒服，但这种程度她根本不会在乎，习惯性地忽视了。

“那种要处理？”

“……沙罗酱不会痛的吗？”

痛觉是什么？

被砍掉脑袋，被锋利的咒具划开身体，被子弹穿过肩膀，被石头划破小腿。

这些当然会让沙罗感到不同程度的不舒服，但只要活着，这些感觉的存在就无伤大雅，沙罗根本不会在意。

小孩子感到痛觉后，会哭，会喊叫，会想让所有人知道他们的不舒服。父母或者其他长辈会来安慰，想让他们的情绪平静下来。于是，孩子就知道痛觉是一种不好的东西，会尽可能地避开。

在人类生存之初，这对他们的生存有利，然后在文明的浇筑下，疼痛的感知与一些情感相联，衍生出了更多的功能：心疼，共情，怜悯，不忍……

沙罗没有父母，她跟着的大叔一部分已经失去了父母，一部分和父母分居两地，关系早已淡薄僵硬。

对于他们来说，痛觉只是一个人的独角戏。到了习惯于忍耐的年纪，他们不会因为一点痛觉而哭泣喊叫，所以沙罗也没有学到任何关于痛觉的负面信息。

她所有的喜怒哀乐都是模仿而来，却从未经历过真正的社会化。

就算有大叔因为一点点疼痛和之前长久积累的精神压力，而情绪崩溃，沙罗也只是疑惑地看着他扭曲的哭脸，静静漂浮在空中，对他奇怪的表情感到茫然和不解。

于是对沙罗来说，疼痛就只剩下最本真的意义。

就像野生动物一样，在生存下去已经是一种胜利的情况下，痛觉只是为了感知危险而存在的，作用也仅仅是为了预警，没有任何除生存以外的目的。

但沙罗很难真正死去，她是从人类对容貌的恶意中诞生，庞大的力量让她的生命极其顽强。

她不会死，也没有过任何人际联结，所以痛觉对她来说只是一种不愉快的感受。

仅此而已。

“——那种不舒服的感觉就是痛觉吗？”

沙罗并不在意这个问题的答案，但萩原研二看起来很想知道她的想法。他的表情那么认真，甚至皱起了眉头，沙罗不想对他敷衍了事，于是向他确认着原本的问题。

但她不明白，说出这句话后，萩原研二脸上复杂沉默的表情到底意味着什么。

他最终只是摸了摸沙罗的头顶，温柔的眉眼中隐隐有一丝忧虑。

他说：“一直以来，辛苦你了。

“如果是这样的话，你已经做得很好了。”