她好像听了一个很长的故事，明明故事主角是自己，但是却始终代入不进去。
这些年，在学校、在剧组、在各种活动中, 姜初宜遇到过很多人, 与他们相交的缘分或深或浅, 更多的，都只是萍水相逢。对她来说, 那些不太重要的人或事，她全部遗忘地很干净。
姜初宜想起自己对宗也道歉时, 他一句接着一句的“没关系”。
车钥匙插了几次都没成功，她意识到，现在自己应该不适合开车。
她将额头顶在手背，整个人半趴在方向盘上。
保持着这个姿势, 不知道过了多久, 耳边有几声鸣笛声猛地响起, 姜初宜缓慢抬起头。
后方的车停住, 有个大哥走下来, 弯腰询问：“你没事吧？”
她陡然回神, 瞳孔慢慢恢复焦距，摁下车窗：“我挡您道了吗？”
大哥盯着她苍白的脸色：“没有, 我看你坐这儿挺久了，没什么事儿吧？”
姜初宜摇头。
“行。”大哥嘀嘀咕咕又走了。
姜初宜拉开中央扶手箱, 找到一盒薄荷糖, 倒出来几粒, 丢进嘴里。
一丝清凉在舌尖散开，她的情绪终于趋于平静。
她望着挡风玻璃, 忽然感觉宗也有点陌生，自己好像从来没真正认识过他。
记忆里被忽略的细枝末节，一点一点抽丝剥茧。
意大利时，宗也似是而非地小心问她，为什么没认出他。在生日那天，小钟在袋子不起眼的角落，发现了那张被塑封起来的老旧相纸。在那个夜晚，小雪慢慢地下，宗也明明笑着，那双泠泠的黑眼睛看向她，却仿佛下着雨，寂静又无力。在跨年夜，宗也抵挡不住酒意的侵袭睡去时，她在他脸上看到的眼泪。在那首歌的结尾，他声音压抑的初一祝福.......
...
...
夏天的上海，早上刚过六点，天际已经微微泛白。姜初宜拿起手机，打了个车回家。
在沙发上混沌睡了几个小时，梦里好像回到了初中。
她漂浮在空中，以旁观者的角度，看着那道灰色的身影，可怜地躲在人群中悄悄注视她。
看着毕业照那天，她走后，那道灰色的身影一直孤单地站在原地。
她很想过去问问，后来的几年，他有没有像她随口祝福的那样，一帆风顺，过上很好的日子。
她很想告诉他，很多年后，他成了很耀眼的人，还有很多很多人会喜欢他，他不会再孤单，不会再被别人轻视。
她很想告诉那个走远的女孩，能不能回头看一眼那个小男孩，再看一眼他。
毫无预兆，姜初宜从梦中惊醒。
她呆呆地拥着被子，抬手摸脸时，发现湿漉漉的一片。
原来她也掉眼泪了。
*
隔了一天，姜初宜打电话给王沃云，问她视网膜脱落的术后注意事项，用本子记下来。
她在微信上跟宗也助理沟通完探视时间，换了身干净的衣服，又去超市买了点水果。
到达住院楼时，姜初宜在底下绕了几圈。不知道是近乡情怯还是怎么的，她一时半会不敢上去。
最后，姜初宜决定爬楼梯上去，借此来平复心情。
等她气喘吁吁到达楼层，推开消防通道的门，发现王滩和冀凯俩人坐在廊道的长椅上玩手机。
姜初宜擦了擦汗，轻手轻脚走过去，打了个招呼。
冀凯抬头，往她身上望了眼：“这么热啊姜老师？”
姜初宜嗯了声，在他旁边坐下。
王滩抬起下颌：“你直接进去吧，人在里面躺着呢。”
“我坐会儿。”
“怎么？”王滩轻笑。
“我得做一下心理准备。”姜初宜把水果放在脚边，“我有点怕看到他惨兮兮躺床上的样子。”
“不惨呢，宗老师风采依旧。除了眼睛看不到，还是挺帅的。”
姜初宜笑了笑。
“那什么。”王滩神色别扭，欲言又止着，“前两天给你发的那个消息，我道个歉。我一个大老爷们，确实不该怼你这种小姑娘，你和宗也的事儿，我不该多说，显得我很八婆似的。”
姜初宜疑惑：“你那个消息，也不算怼吧，不就是跟我开开玩笑么。”
王滩嗯了声，“反正你不介意就行了。”
姜初宜看王滩的样子，猜测宗也估计跟他说了什么。
除了宗也，好像他身边的所有人，在某些事情上，对她的态度都很小心，就算是开玩笑，也从来不让她难堪。
姜初宜以为是自己神经大条，所以从未在西暴这几个人身上体会到外界说的“高冷”。现在想想，估计他们对她这么友善，多半也是因为宗也的原因。
冀凯后知后觉，插嘴道：“姜老师和宗也怎么了？出什么事了？”
“傻狗，玩你的游戏。”王滩白了一眼他。
姜初宜：“你们这两天都放假了？”
“宗也这不是做手术了么，我们顺便跟着休几天，公司还没敢把消息透出去呢。”
姜初宜了然。
她又坐了会，起身，“我进去看看。”
王滩嗯了声。
姜初宜轻轻推开门，坐在床边的阿席立刻转头。
她连忙用手指抵住唇，嘘了声，把水果递给阿席，无声给他比了几个手势。
阿席点头，拎上袋子出去，把门给他们关上。
室内恢复了一片安静。
房间的窗口敞开了一点，摆着盆花，太阳被玻璃投射出细微的反光到地板上。宗也半趴在床上，眼睛缠绕了一圈白纱布，呼吸起伏地很轻，像是睡着了。
姜初宜静静看着他出神。
不知道过了多久，宗也动了一下。
她屏住呼吸。
他手稍微抬了抬，“水。”
姜初宜身子前倾听他的话，询问：“你是想要喝水？”
“初宜？”
“是我。”
“能扶我坐起来点吗。”
姜初宜帮他把枕头垫在身后，又端起床头柜上的玻璃杯，递给他。
过了会，她才意识到，宗也现在看不见。
姜初宜把水杯的边沿凑到他唇边。
宗也配合着她的动作，微微仰头。
她怕呛到他，看他吞一口，才喂一点。
等差不多了，姜初宜准备收手。
宗也将她的手腕抓住，无比平和地问，“我能再喝点吗？”
她无奈，没依着他，“医生没跟你说吗，刚刚做完手术，不能喝太多水。”
闻言，宗也慢慢放开她的手。
姜初宜坐回原位，把水杯放好后，盯着他沾染着水痕的唇。
宗也眼睛暂时看不见，好像也有一点点好处。
他能休息，而她能这么肆无忌惮地看他，也不会被发现。
姜初宜：“宗也，做手术疼吗？”
“还好，不疼。”
“你骗我，我妈妈说这个手术很疼的，要做一个多小时，也不能全麻。”
他静了静，“这点疼对我来说不算什么。”
姜初宜终于问：“你这些年，是不是过得不太好？”
“怎么了。”宗也笑。
“我听你叔叔说了一点以前的事。”
“说什么？”