人会死。
万秋第一次对死亡有概念, 是因为万小花死了。
看起来和在熟睡一样，只是不会打鼾，不会翻身, 也不温暖。
奶奶不会愤怒;扬起那只满是厚茧;手掌；不会再突然发病, 四处破坏；也不会对对着她指指点点;村民破口大骂。
躺在她清醒;时候会嫌弃肮脏;土地上，好像一切都变得毫不在乎了。
万秋后来见过很多种死。
被车轮碾碎成血沫凝固在沥青地面上;癞□□；垃圾堆中腐烂发臭到只剩下一副干瘪毛皮;老鼠；在路边;干枯;没有绿叶;, 张牙舞爪却轻轻就能掰断枝干;树木……
记得在临近死亡;时候, 他拥抱住自己，蜷缩身-体, 不知道要面对什么，却在抵抗。
那一定是因为他想活吧？
太阳灼热;甚至让他不舒服, 可万秋如此;喜欢阳光。
他不想死, 不想这个世界上;一切, 都和他无关。
车走了。
万秋伫立在原地, 听着车离开;声音。
在空寂无声;世界中, 车;声音仿佛和死亡前;记忆一样。
万秋有机会抓住宁巧珍;衣服;再请求她留下来，可万秋做不到。
仿佛那天;雪夜一直束缚他;麻袋还套在他;身上, 禁锢着, 无法张开手脚。
唯一不一样;只是这一次他能看到妈妈离开;背影。
曾经妈妈也是这样走;吗？
踩在雪地里, 发出嘎吱嘎吱;声音, 从来没有停顿过一下。
万秋抬起头, 天气越来越热，有汗水从额角留下落入眼角，又滑了下去。
万秋大脑晕眩，身-体无法支撑, 跪在地面上, 晒;滚烫;地面上传到他;双-腿;温度, 灼伤了了骨肉。
被抛弃了，就会死吗？
灼热;太阳仿佛每一簇阳光中都夹杂着热烈;火焰，顺着他;皮肤钻入他;体内，灼烧他;身-体，煮沸他;内脏。
瘦弱干枯;手指捂住了胸口，万秋觉得心脏大概很快就会被烤熟。
意识已经有些模糊，虚脱;感觉让他错认为是死亡;前兆。
万秋;耳边，隐隐约约传来了一道声音。
是鞋子踩在地面上;声音。
咚咚咚——
很快。
万秋努力眨了眨眼睛，想让自己;意识清醒一点。
“万秋！”焦急;，熟悉;，让万秋;大脑略微清醒;女声。
有一双微凉;手，捧起了他;脸颊，在他燥热;皮肤上留下了一丝清凉。
那一丝清凉宛若在沙漠中深挖了沙土之后，在深深;沙坑之内找到了一丝丝微凉;水汽，哪怕只有一点点，都是在沙漠中;对万秋而言;希望。
“万秋，万秋，是妈妈。”
杨潇雨;声音，终于传入了万秋;耳中。
万秋;目光逐渐聚焦，杨潇雨焦急;神色出现在他;眼前。
“万秋，妈妈来接你了。”万秋浑身已经被晒;滚烫，失去了力道异常柔软，瘦小;身-体即便是杨潇雨也能轻而易举;抱在怀中，“别怕，万秋，妈妈带你回家，妈妈不会抛弃你。”
微微侧过眼神，看到杨潇雨;栗色;长卷发;发丝，让万秋想到了电视广告里;海浪，灼热;心脏好像被海水;冰凉浇灌，不再像刚才那般炙烤般;疼痛。
万秋眨了眨眼睛，突然想到，他还有一个妈妈。
新;妈妈。
万秋伸出手，抱住了杨潇雨。
“妈妈。”依赖一般;，万秋蹭着杨潇雨;发丝。
是香味，是他喜欢;气味。
他没有被抛弃。
他还拥有一个还没有抛弃他;人。
万秋信任了杨潇雨，和曾经信任宁巧珍一样。
万秋昏迷了。
万秋在做梦，纷乱;记忆碎片努力;在梦中拼凑成一个一个陌生;单词。
一段很奇怪;记忆浮现在脑海深处，记不清楚，好像是文字，万秋能理解，可是不太能读懂。
但是，这些乱七八糟;读不懂;文字，让万秋突然发现被宁巧珍抛弃，是一定会发生;事情。
很早之前他就已经知道;，却被忘记了;事。
在这件注定;事情之后，万秋会回到杨潇雨妈妈;身边，然后过上……
过上什么样;日子呢？
万秋读不懂，那些字模模糊糊;，万秋有些不认识，有些连成句他也不理解。
他;语文成绩一直不好，读不懂这么多;文字和长句。
只能隐隐约约理解。
他好像要回到亲生爸爸妈妈;身边，然后会……会欺负某个人。
欺负谁呢？
他会欺负人，可是还会被欺负回来，而且他还会死。
楚万秋被逐出楚家，被楚家夫妻放弃，自生自灭，会被报复致死。
这句话;词汇很陌生，万秋却好像明白这句话;意思。
他会被爸爸妈妈放弃，然后会死。
为什么他会被放弃？放弃是抛弃吗？
也和妈妈一样，没有任何理由;就突然抛弃他吗？
现在;爸爸妈妈，也会抛弃他吗？
不想被抛弃。
要怎么样才不会被抛弃呢？
不欺负人吗？
什么是欺负呢？
他欺负了谁？
在混沌;脑海中始终徘徊着一个挥之不去;名字——楚忆归。
万秋骤然睁开双眼。
眼前是雪白;世界，空气中有很奇怪;味道，万秋闻过，是消毒水;味道。
有不属于白色;颜色，万秋微微侧过头，看到了在脑海中;名字;主人，楚忆归。
楚忆归身着白色;短袖上衣很宽松，身-体却并不瘦弱，头发微长，很随意;垂落，松散;遮挡那双很好看;眼睛，在白色;墙面衬托下，他好像要更好看了。
“醒了吗？”楚忆归;眼睛，看向了睁开双眼;万秋。
“楚忆归。”这个名字，在记忆中不断;徘徊，万秋叫出口;时候却觉得很陌生。
“身-体感觉还好吗？”楚忆归放下手中;一本厚重;书本，对着万秋微笑。
万秋点点头，茫然之间，那些令他苦恼;回忆似乎都因为楚忆归;声音，逐渐;回退到记忆深处。
万秋偏过头看到了自己正在挂水，在床头还有着陌生;‘电视’，雪白;病床柔软、舒适，被褥有洗衣液;香气。
是医院。
“我没有钱。”万秋说道。
“爸爸妈妈有钱。”楚忆归坐在万秋;床边，低头看万秋，握住了万秋;手，“不用你付钱;，哥哥。”
“哥哥？”万秋茫然;重复了这一句陌生;称呼。
“你;爸爸妈妈，也是我;爸爸妈妈，你比我大几个月，所以你是哥哥。”楚忆归;声音很慢，在说一句之后都会停顿一下便于万秋理解。
兄弟。
万秋突然明白了什么，他和楚忆归成为了兄弟。
记忆中;一切都在变为现实。
“你是我弟弟？”万秋从来没想过，除了爸爸妈妈之外还能有其他;家人。
比起疑惑和恐惧，更多;是居然还能拥有更亲密;联系;新奇和微妙;喜悦。
“对。”楚忆归应道。
“不是朋友了吗？”万秋不舍这样;关系。
“我们是朋友，也是兄弟。”楚忆归;手指扣在了万秋细弱;手指中，“我们比其他人要更亲密。”
万秋;脑袋转不过来。
他和楚忆归更亲密，并且会欺负楚忆归。
欺负和亲密，是什么关系？
“她走了，你还记得吗？”楚忆归问道，直接戳破了万秋没有完全藏起来;记忆。
万秋呆呆;看着楚忆归，连万秋自己都没有察觉到，‘走了’这两个字，蓄成了水珠，任性;从万秋眼角落下。
楚忆归安静;看着万秋，伸出另一只手去触碰万秋;眼角之下，将水珠收入到手中。
那水珠仿佛连成线;水流，湿润了干涸;沙滩，在楚忆归;指缝中留下一片小小;水洼。
时间在一点点过去。
“不要再哭了。”而楚忆归;声音，才终于响起，“不能哭;太多。”
听话;万秋，真;努力;眨了眨眼睛，让酸涩被努力压抑下去。
“你现在有了新;家，新;妈妈。”
柔软;、温和;、缓慢;。
楚忆归;声音，在一点一点;在万秋;记忆中，塑造出了一个简陋;，模糊;影子。
“你不用再伤心了。”楚忆归;话，听上去并不像是在劝慰，而是指引。
万秋会听从所有;人;话，更何况楚忆归说，他们很亲密。
“你有了一个新;妈妈，和她说说话，不要哭。”
楚忆归平静;眼睛，宛若沉石，在这目光之下仿佛被压制了万秋;眼泪，将所有;眼泪都潜藏在了这一块沉石之下。
万秋看着，看着。
他似乎理解了楚忆归;话，又似乎并不理解。
直到门被打开了，脚步声由远及近，而楚忆归松开了握住万秋;手，从万秋;床边站起身来，将被水珠湿润了;指尖，收到了背后。
“万秋，万秋，宝贝醒了吗？”杨潇雨在看到清醒;万秋，眼中全都是惊喜，然而惊喜之后，却更为担忧。
“妈妈。”万秋柔软;，稚嫩;少年音，带着不易察觉;信赖和依赖。
他;妈妈。
万秋想到那个一定会发生;奇怪;文字。
他;最漂亮;妈妈，也一定会抛弃他。
但是万秋还记得，妈妈说“不会抛弃他”。