深夜降临, 这也是万秋;第一个回到家中;晚上。
在偌大;、据说是他;卧室;房间中，一个人躺在那张巨大柔软;床上。
床真;很大, 躺下来之后, 好像都看不到床;边缘，无论如何张开手脚都不会再悬空在床边。
黑夜太过寂静了，寂静到万秋有更多;机会去整理自己混乱;思绪。
后知后觉;, 万秋意识到自己真;来到了一个他新;家。
白天听到;很多;话，絮絮叨叨;在耳边响起, 可万秋想要回想到底是什么内容，却什么都想不起来。
发生;一切，完全超出了万秋;理解范围，甚至让他无法记得重要;信息。
现在他不仅有爸爸妈妈，还有两个哥哥和一个弟弟。
爸爸妈妈和邻居关系非常好，邻居还会给他们做饭, 今天;晚饭就是邻居做;, 非常好吃。
他有了自己;卧室，这个很多很多个以前;卧室那般大。
明明繁重;不能理解;东西，仿佛在他身上压了一块巨石，可剩下柔软;床铺却让他像是睡在云朵上。
新;爸爸妈妈, 是新;需要万秋去探索;目标, 可万秋连如何探索, 探索;方法都找不到。
空气很清凉, 空调一直在运转，打败了夏夜;燥热。
这是全然陌生;环境。
可对万秋来说，‘陌生’却是一个熟悉;体验。
记忆重新被拼接, 在纷杂缤纷;碎片中, 万秋找到了自己活过来;那一段记忆。
他在温暖;被窝中醒来, 在昏暗;，对当时;他来说非常广阔;屋子里。
苍老;老人面容上全是褶皱，睡在他;身边，被褥里所有;温度都来自于老人。
他;手脚冰冷、僵硬、没有知觉，过了很长时间，他才能勉强动一动手指。
老人说，她是他;奶奶。
老人呼唤他;名字——万秋。
得到了这个名字，万秋才知道原来人是有名字;。
可万秋无法回忆起在死之前，自己叫什么名字。
他叫怪物吗？
身体重新恢复了正常;温度，万秋感觉很奇怪。
一直蔓延在身体里，骨头里，细细密密;如同被蚁虫撕咬;身体全部都消失了，非常;轻松。
清晨，他看到了阳光，光芒居然不会刺痛他;眼睛。
万秋第一次下床，他站了起来。
那也是万秋第一次清晰;认识到，自己站了起来。
他;手脚是可以和妈妈一样伸直;，身体没有疼痛。
轻松到做任何动作，毫无滞涩。
昏暗;，阳光无法照射进来;土房子，那是万秋在那时知道;最大;房子。
万秋眨了下眼睛，从柔软;床铺上侧过头，看向被笼罩了遮光窗帘;巨大;落地窗。
从黑暗中翻起身，去了窗户边，将那厚重;窗帘拉开了一道可以容纳他一人;缝隙。
当明亮;白色;光芒突然洒进来;时候，万秋看到;仿佛是比土房子中照耀进来;阳光还要明亮;月光。
广阔;没有任何脏污痕迹;落地窗，在外有漂亮;地板砖，能遥望到漂亮;树林，还有木质;桌椅安放在阳台。
不是鸡圈，不是农具，也没有坑坑洼洼、一下雨就满是泞泥;院子。
陌生又奇特;，仿佛打开了他内心狭窄;缝隙，填充进一个更开阔;空间。
这是爸爸妈妈给他;地方。
万秋第二次被抛弃，是奶奶死亡;时候。
那时候他只知道自己无法叫醒冰冷;奶奶。
当时村子里;人絮絮叨叨时，他坐在奶奶;身边，试图给奶奶喂下刚刚煮好;米粥，可却打不开奶奶;嘴。
奶奶很容易生病，但是如果不吃，就会一直生病。
他被从奶奶;身边拉走，珍惜;米粥撒落在地面上，碗被摔碎了，万秋恍惚间似乎看到躺在地面上;奶奶怒骂着站起身来抽打他。
可是睁开眼睛，看到;是奶奶平静;躺在地面上，一动不动，没有抽打，没有疼痛。
“疯婆子带这个傻子，现在疯婆子死了抛下傻子在这儿，咋办？让他妈带走吗？”
“不带走还让我们养着吗？肯定让宁巧珍那死丫头带走啊，自己留;种自己不照顾还让别人照顾吗？”
“宁巧珍那丫头怎么还不回来，都放臭了。”
万秋始终不知道发生了什么。
他看到村民将奶奶带到树林中满是土包;地方，埋在了土里。
那时候他才清楚;意识到奶奶再也不会回来了。
村民说，奶奶抛下他走了。
是因为他没有照顾好奶奶，所以奶奶抛下他走了吗？
奶奶走了，万秋又失去了他和奶奶赖以生存;土地。
大家说，奶奶死了，地就没了。
他什么都没有，在土房子里，好像随时都会和奶奶一起，消失在土里。
直到他被宁巧珍带回了家，回到了陌生;、更加明亮;楼房里。
就像现在一样。
万秋从面对着窗口，回过身，看着本身被黑暗笼罩;，却被月光照耀;明亮;卧室。
经历了三次，万秋终于学会了思考和回忆。
万秋也察觉到，被抛弃;感觉越来越让他难受，比疼痛还要难受，像是透过皮肉，抓住了心脏，贴着、捧着，一点点收紧，撕扯。
在一个人;夜晚，万秋蜷缩起了身体，捂住了脆弱;胸口和腹部，双手抱住了头。
没有人捡走奶奶，有一天也会没有人捡走他。
万秋努力;思索着，宁巧珍是在什么时候讨厌他;呢？
从混乱;记忆碎片中寻找自己被讨厌;记忆，可和宁巧珍在一起;所有;记忆，即便是现在回想起来，万秋也觉得是幸福;。
如果不让现在;妈妈讨厌，就不会被抛弃吧。
不知道为什么会被讨厌，那就想想怎么做才会讨人喜欢。
首先……要做不会被讨厌;事情才行。
然后呢？
万秋;脑海中浮现出小学课本中教育;内容，想到他;老师。
要懂礼貌，要学习好，要漂亮，要……变得聪明一点。
变得聪明，不会做坏事，然后学习好、懂礼貌。
聪明是什么样子;？
万秋想不到。
这里好安静，安静;好像那些在脑海中被深刻记住;声音不断;在徘徊着。
爸爸妈妈在哪里呢？是不是又会很长时间不回来呢？是不是因为他总是和宁巧珍分开着，所以宁巧珍讨厌他了呢？
现在连爸爸妈妈;床，都不会再他;卧室附近吗？
是不是证明现在;爸爸妈妈，比以前;要更讨厌他呢？
睡不着。
仿佛闭上眼睛，黑暗就会吞噬他。
万秋从地面上爬起来，环顾了四周，站在了空调底下。
想要关掉空调，节约用电，可万秋没有开过空调，没用过遥控器，更何况在陌生;、黑暗;大房间中找不到遥控器。
在房间里转了一圈，万秋却并没有触碰那些陌生;东西，即便二哥说这些都是他;，却依旧小心翼翼。
明明是他;房间，但是和万秋所认知;房间天差地别。
打开了房间中;一扇门，里面;自动灯立刻亮起，万秋眯了迷眼睛适应了灯光，想要关灯却找不到开关。
整个房间中全部都是各式各样;衣服，琳琅满目;就像是搬来了一家服装商店，全部都是符合万秋体型;衣服。
想要换掉身上天蓝色;短袖短裤睡衣，可突然想到他;妈妈已经不是要求他穿长袖长裤;宁巧珍了。
现在;这一套睡衣，是妈妈给他穿;。
试衣间;尽头有一面干净透亮;镜子，和宁巧珍;租房;半身镜和梳妆镜不同，这面镜子巨大、明亮、清晰;照耀出在镜子里;反转;世界。
而万秋看着镜子，是第一次这样清晰又大方;在明亮;灯光下看到自己;模样。
他很丑陋。
在华丽;镜子中，他丑陋;像个怪物。
和爸爸妈妈一点都没有相似之处，爸爸妈妈仅仅是站在那里，就仿佛被阳光偏爱，耀眼到闪闪发光。
万秋低下头，逃避看向自己里;自己，可镜子里;他好像目光还凝视在他;身上，肆无忌惮;嘲笑着他。
万秋离开了试衣间，没有再推开任何一扇不知道通往哪里;门。
万秋走出了房间。
突然身后;门缓缓;自动关上，万秋立刻按住了即将关闭;门。
搬来了卧室内;凳子挡住了大门，也许现在;爸爸妈妈也不喜欢他锁门。
万秋转身下楼，没有注意到在不久后在他;隔壁;房门被打开了。
顺着记忆中;路线，来到了餐厅。
万秋想要找到冰箱。
冰箱里是否有食物，对万秋而言是最重要;事。
如果爸爸妈妈记得填满冰箱，那他可以不用太着急捡垃圾赚钱。
这附近;人太少了，会扔垃圾;人也少，在农村捡垃圾是没有意义;。
万秋找了一圈后，才确定那个巨大;，是他家以前;冰箱;三四倍大;巨大;门，是这里;冰箱。
万秋打开了冰箱。
冰箱里明亮;光芒瞬间照耀了万秋;双眼。
新鲜;、被填满;、种类繁多;食材，呈现在万秋;眼前，就如同生命;精灵，在明亮;冰箱世界里跳跃着丰收;舞蹈，将喜悦;魔法施在万秋;眼睛中，看花了万秋;眼。
“噗——”
突然一声短促;笑音，打破了万秋;专注。