周时予说这家餐厅分量很小、又是按人数收费，她迅速选好四道菜，将名称打字发过去。

周时予问她：“你不爱吃鱼？”

菜单上三分之一都是鱼的各种做法，周时予注意到很正常，盛穗轻声解释：“小时候爱吃，后来鱼刺卡嗓子，就不太碰了。”

男人闻言低笑：“所以是喜欢味道，但不喜欢挑刺。”

他怎么把她说的像是小孩，穗小声反驳：“你喜欢吃，可以自己点。”

听出她语气愤愤，周时予故意慢悠悠道：“那听盛老师的，点一道黄金虾汤鲫鱼。”

男人果然善变，白天还语调沉重的让人愧疚，晚上就自如地拿她打趣。

盛穗鼓了鼓腮帮子，挂电话前才想起来问：“见面那天，穿着有什么需要注意吗。”

在她印象中，身份如周时予的人只会出席在高级宴会，盛穗不想自己一身简陋出现，丢人现眼。

周时予没有直接回答她问题：“突然觉得，不该定在私厨餐厅见面。”

“应该选在街边烧烤摊，穿着白背心和人字拖，骑自行车来接你。”

盛穗设想画面，弯眉：“如果是你的话，应该也很好看。”

男人听完又沉沉笑了一声。

晚九点的卧室内静悄悄，更显周时予的声线低醇温和，贴耳落下泛起阵阵痒意，如蛊如惑。

盛穗耳尖微微发热，手揉了下耳垂，就听男人继续道：“嗯，这也是我的答案。”

“如果是盛老师的话，穿什么都好看。”

“......”

话落陷入沉静，几秒后响起女人稍显无措的一声晚安，随后匆匆挂断电话。

偌大空荡的客厅清冷寂静，装修风格是大片性冷淡的灰，头顶的冷白灯光刺眼。

唯一的温暖是怀里熟睡的黑白杂毛猫，正惬意的打着呼噜。

背靠沙发闭眼，女人因为羞赧而泛红的面庞浮现脑海，周时予喉结滚动，从手边托盘拿起玻璃杯，喝水压下躁动。

抱猫放在一边，周时予起身走去开放式餐厅，打开冰箱沉吟片刻，挑选出食材在水下冲洗。

很快，安寂无声的房间依次响起切菜和翻炒声。

被吵醒的猫咪屁颠颠过来，一跃而上踩在大理石台，用头亲昵地去蹭男人胳膊，奶声奶气地叫着。

热油时而溅出，周时予提着奶猫脖颈放他下去，见猫还跃跃欲试要跳，低声警告：“平安。”

盛穗点的几道菜做完已是深夜。

解开围裙放在一旁，周时予懒懒靠着壁橱看满桌的菜，拿出手机给邱斯打电话，言简意骇道：

“过来吃饭。”

“大哥，现在特么是凌晨一点半，”邱斯情绪崩溃，“你直接赐我一杯毒酒，送我上西天得了。”

于是又给陈秘书发消息，让他尽快发来上季度的财务报表。

打工人果然还没睡，五分钟内整理好资料，打包发过来。

随后还细心询问：“入睡困难的事，需要告诉梁医生吗。”

“不用。”

视线在对话框稍作停留，几秒后，周时予丢下手机和满桌热菜，转身朝走廊尽头的书房走去。

进屋不必开灯，他轻车熟路在贴墙木柜的密密麻麻药瓶中，精准找到安眠药，仰头和水服下。