京海冬天的风都是温柔的，远不如北城寒意沁骨。
厚重的羽绒服搭在臂弯上，毛线帽团成一团塞在手里，被汗津津的手心打湿。黄瑶落在队伍最后，脚步缓慢，与周遭匆匆的脚步格格不入。
临近春节，京海机场的接机口人声鼎沸，放寒假的归家学生和回家过年的返乡游子，用他们喜悦填满了接机厅。
只有黄瑶不同，她的手指紧紧抓住行李箱，嘴唇抿着，眼神飘忽。
难掩的躁动伴随她整整一路。
三小时前，她在起飞前给陈书婷发了消息，很快收到了回复：【飞机上好好休息，让你虎叔去接你了。】
虎叔。
她刻意埋葬起的名字，她努力遗忘的人，就这样猝不及防被提起，好像刺目的镁光灯打在她的身上，强行照亮她不愿示人的□□的灵魂。
——她喜欢她的虎叔，这个世界上只有他们两个人知道。
黄瑶深吸了一口气，强行收起所有多余的情绪，步履沉稳地走了出去。
待她走出登机口后，人群已然散去，她毫不费力就看见了那道身影。
虎叔穿着黑色皮衣，黑色衬衫，黑色的头发向后梳去，散发着生人勿近的气质，周遭三米内都成了无人区。
依旧是那张棱角锋利的脸，嘴角的疤宛如一道刀锋，刺得她双目发红。
那张脸初看不觉得英俊。嘴角向下撇着，眼角也是向下的，“凶神恶煞”是她对这张脸的第一印象。
是什么时候开始改变的呢？
还记得高中时，虎叔接送她上下学。
正值少女春心萌动的年纪，高中的乖乖女们往往对门当户对的学霸男孩不感兴趣，反而是成熟的大叔型更受她们青睐，尤其当这个大叔还有着神秘的□□背景时，就更成了大家心动的对象。
闺蜜和她咬耳朵：“瑶瑶，这是你的亲戚吗，能介绍给我吗？我就喜欢这款。”
她不记得自己是怎么搪塞过去的，只记得那时候心脏好像泛起了微酸的泡泡，是夏日冰镇汽水的味道。
“虎叔！”她朝着那道笔挺又冷峻的身影招了招手，先是沉稳地走了两步，又觉得他们之间的距离太远了，便小鹿一样跑了过去。
唐小虎冷冽的脸上也泛起了笑容，黄瑶不知道怎么会有人笑起来嘴角也是向下的。
“路上还顺利吗？”唐小虎一手接过她半人高的硕大行李箱，把背包甩到自己背上，又顺手拿过攥成一团的毛线帽，肌肉记忆般给她戴到了头上。
他的动作太快，黄瑶来不及躲，只能感受着他粗糙的指尖拂过她的耳朵。
耳边仿佛有轰然一声，她浑身战栗，夸张地向后跳了一步。
“我自己来。”她徒劳地弥补着。
唐小虎却像是毫不在意，他依旧笑着，笑起来有些憨。他说：“走吧，今天强哥亲自下厨，做的都是你爱吃的菜。”
黄瑶不答，只是跟着他上了车。
她自然地拉开了副驾驶的门。不知从什么时候起，凡是虎叔开车她都要坐在副驾，即便虎叔反复念叨她副驾不安全，她也一样固执。
车程有些远，前半程两人一路无话。
曾经的虎叔话很多，会在接送她的路上问她学校的事，和同学相处怎么样，学习难不难，累不累，有没有人欺负她。
但在那次惨烈的表白过后，他不再问，她也不再答。
行至半程，眼前的场景逐渐熟悉起来。黄瑶觉得手心渐渐找回人类的温度，她调整了一下姿态，挺直脊背，状若无意地开口：
“虎叔，你怎么不问我，有没有人欺负我？”
毛衣的衣袖中，她的十指纠缠在一起，右手扣着左手指甲的倒刺，细微却恼人的疼痛在她的神经上起舞，烦躁陡生。
车里满是身边人的味道，烟草混着古龙水的气味是她最熟悉的味道，也是最让她安心的味道。
这种味道曾经让她沉沦，如今却只能无用地勾起所有的过去。
越是回忆，她越是恨。
她有着那样一个生父和那样一个养父，她知道自己不是善男信女，无法在被拒绝后依旧做一个乖巧可爱的小姑娘，仿佛无事发生过一样天真烂漫。
尤其在她分明清晰地看到，虎叔的眼中有着同样的情愫和别样的忍耐。
唐小虎沉默着，但搭在方向盘上的双手却暴露了他。
麦色的皮肤上，青筋从手背蔓延至小臂，延伸进袖中。
“你怎么不问我呢？虎叔？”黄瑶还在步步紧逼，“你不想知道我在学校怎么样吗？你不想知道我有没有好好学习吗？”
她口口声声叫着虎叔，却没有一丝对长辈的尊重和亲密。
他知道，她是怨恨他的。
他知道，她是有资格怨恨他的。
他更知道，他们不能在一起，她不能被囿于他这汪臭水沟里，她要像鲲鹏一样，在最广阔的海天中翱翔。
一脚急刹后，车停在高家别墅的门前。
唐小虎先下了车，像是往常那样给她拉开车门：“到了，快进去吧，强哥和大嫂该等急了。”
黄瑶跳下车，没有看他一眼。
她蹦蹦跳跳地冲进了房子，陈书婷正在门口等她，直接把她揽进了怀里：“瑶瑶终于回来了，你爸饭都做好了，快去洗手吃饭。”
说着，她看到门口站着的唐小虎，又道：“辛苦小虎了啊，你哥也在家，一起吃饭吧。”
“好。”唐小虎不敢拒绝大嫂，匆匆钻进了厨房。
这顿饭是高启强亲手做的，为了欢迎半年没见的女儿，他拿出了深藏不露的厨艺，做了六菜一汤，都是黄瑶爱吃的菜。
饭桌上，高启强和陈书婷拉着她问东问西，像是要把这一学期没说的话都说完。
期末成绩怎么样？课程难不难？社团活动有没有参与？室友是不是合得来？要不要在外面租房？
最后，话题自然而然地落到了恋爱身上。