楚独秀表演结束，又跟嘉宾寒暄完，在掌声中缓缓下台。

没过多久，王娜梨和小葱讲完段子，同样移动到右边的区域，再次跟楚独秀碰头，并排坐在一起看比赛。

左边候场区人员越来越少，逐渐要进入突围赛尾声。

王娜梨掰着手指，计算道：“现在三灯有十人么？”

“忘记了。”楚独秀回答，“不过按照这个架势，很难有二十个满灯。”

“来了来了，又要有满灯了！”小葱恨不得从座位上跳起，拍手道，“大佬来了——”

舞台上响起介绍语："有请下一位选手——程俊华。"

罗钦瞬间坐直，他打起精神，难掩着激动，扭头对旁边人道：“我在国内第一次看专场，就是程老师的《寂静山巅》。"

苏欣怡了然地点头。

程俊华作为资深演员，他早在《单口喜剧王》没问世前，就开办第一场个人单口喜剧专场《寂静山巅》。专场基本由他独自演绎，就像歌手演唱会一样，内容有舞台表演、观众互动、心声表达等。

或许，很多演员能上台五分钟，但不是人人可以讲专场，将近90分钟的表演会筛掉一大批人。

楚独秀同样屏住呼吸，等待程俊华的新内容。初选赛时，她使用一些巧劲儿，依靠五分钟的短、平、快节奏出头，但程俊华当时还保留专场风格，不知道这回又会讲些什么。

台上，程俊华穿一件薄外套，里面是休闲衬衣，脚踩一双黄靴子，打扮得随意闲适。他向来和气，说话也绵软："大家好，我是程俊华。"

没有刻意提高音量，也没有噱头的开场，却足以让观众发出热烈掌声。

这就是新人和老人的差异，新人得扯着嗓门吸引注意，但老人久经舞台早游刃有余，风格就会沉淀下来。

“突围赛很激烈，选手们很厉害，让我这个讲了很多年单口喜剧的人，都有点手足无措了。”程俊华轻叹一声，慢悠悠道，“上节目前，善乐的谢总飞南城邀请我好几回，说实话我很犹豫，觉得我开过专场的人，还要跑来参赛当选手？”

r />

台下响起笑声。

楚独秀认真观察起来，她发现程俊华个人风格强烈，用一种跟观众聊天的氛围表演，即便声音有柔软南方腔，但吐字却特别清楚，不必精心雕琢文本，就能轻而易举入耳。

他讲话一直轻飘飘，略微夹杂泪丧和颓，在低谷中抛出高点，以此来制造笑声。

“大家看初选赛视频了么？”程俊华左右环顾一圈，握着话筒道，“没看也没关系啊，建议就不要看了。”

观众幸灾乐祸地起哄：“看了——”

“都看见我丢脸了对吧？”程俊华窘迫数秒，继续道，“节目组还特别缺德，在前面呼里啪啦夸我一通，把我捧得特别高，我一进剧场就听其他演员喊'老师来了，大佬来了'，真有种被吹上云巅的飘飘然。”

“后来我发现，那不是赞美，那是狩猎的信号，人家打得就是大佬。”他摸摸鼻子，尴尬道，“枪打出头佬，谁让我最老。”

观众哄闹起来，罗钦大笑拍灯。

邱铭彻哭笑不得：“你这什么拍灯点，是喜欢偶像被打？”

程俊华摇了摇头，他目光飘向一边，惘然道："二十二岁的新人王，什么概念啊？还有那个'单口喜剧华山论剑' ，怎么想出来的？"

“最可恨的是，新人王熟练掌握峨眉派、天山派、神龙教的方言，却是一个彻头彻尾的文城人，跟前面的省份全都不沾边。”

“她嘴里高喊 ”不比幽默只比剑”，抬手对着我胸口就刺了一剑。”

“这类似于，我苦心修炼一百年，原以为自己天下第一，谁料隔壁天才少年横空出世，挥手就把我斩于马下。”他唉声叹气道，“我突然醒悟，自己只是武侠小说前传，这本书的主角，原来是位女侠。”

场内漾起欢乐的声浪，苏欣怡没忍住笑，同样伸出手拍灯！

“哦哦哦——”

选手区同样喧哗起来，其他人看热闹不嫌事大，纷纷围抛楚独秀身边，朝着她挤眉弄眼道："大佬冲着你就来啦！”

初选赛时，楚独秀将程俊华写进段子。突围赛时，程俊华有样学样，在此刻反将一军！

小葱假装握话筒，将其递向楚独秀，挑事道："必须采访你一下？现

在有什么感受？"

“大佬说我是天才。”楚独秀道，“多夸点，我爱听。”

“？？”？”

这是懂断章取义的。

程俊华摸了摸额头，好似在无力地擦汗："太惨了，真的太惨了，比焦虑更惨的是什么？那就是中年焦虑。”

“年轻人焦虑还好，起码他们还年轻，可以喊着‘王侯将相宁有种乎’，但我现在不上不下，应该喊什么口号呢？”

“人生自古谁无死，留取丹心照汉青？”他唏嘘，“中年人的无助就是，想找句高考的诗都不容易，记忆力不行，甚至我连音量都不行了，喊不动口号。"

屏幕前，尚晓梅道："哇，这段也跟独秀初选赛的李白有对应。

"他在消解自己的权威身份。"谢慎辞分析，"这回是认真比赛了，他怕观众对自己有距离感，干脆在突围赛将事情捅破，这样后面几场也会好讲。”

程俊华资历太老，在国内还有粉丝，观众预期就不一样。初选赛时，网友们会对楚独秀大加褒奖，但对老将的标准就严苛得多。

偏偏他的表演是亲和路线，并非情绪激昂的爆发者。

现在说穿了，反而有力了。

“从过往来看，我短暂地统治了国内脱口秀，没想到历史的车轮太快，统治阶级面临严重的统治危机，旧的表演、演员、制度阻碍了单口喜剧的发展，我成为被改革、被打倒的对象了。”

“我讲了那么多年单口喜剧，一直以为是圈子小、市场不行，所以翻不出什么水花，没想到闹半天是人不行。”

程俊华心平气和道：“当然，我作为腐朽体系的代表，也要顺应时代的潮流，让思想进步起来。现在，我看到了年轻人，不会再产生嫉妒，只有一个真诚祝愿，希望她考公顺利。”

“这么优秀的人，不能放在我们圈子，必须要上交给国家。”

“我作为长辈，必须献上一片心意……”他嘟嚷道，“让社会发展得更好就靠她了，但单口喜剧的发展还是靠我吧。”

“哈哈哈哈哈哈哈！”