【从万物有灵的角度看，草木同样具有枯荣生命。在萧瑟肃杀的秋风之下，无数枯黄的树叶纷纷摇落，无疑会使人们联想到广阔宇宙中生命凋敝的悲哀，风烛残年的诗人，何尝不是飘零的枯叶中的一片呢?
当年，孔子于川上看到观水，想到“逝者如斯夫，不舍昼夜。”逝水就成了时光流逝的代称。万里长江滚滚滚东流，自然也很容易让人们联想到历史长河中消逝的时间与生命，而长江永远奔流不息，又恰恰衬托了个体生命的短暂。
杜甫登上高台极目远眺，看到的是留不住的时光，是人在天地、自然规律面前的渺小。】
未央宫。
刘彻的酒喝不下去了，他想起之前水镜里念的诗，刘彻茂陵多滞骨，赢政梓棺费鲍鱼。
人始终无法对抗自然流失的时间，丹药无用，连太白金星降世的李白都难逃一死，他追求的长生只能是虚原。可他还有许多事未做，天命会给他多少时间?
刘彻心中的紧迫感又被挑起来了，等水镜结束一定要让卫青加紧练兵，匈奴，他一刻也不想再等了!
南宋。
幽居山阴的陆游悠悠吟诵： "哀吾生之须臾，羡长江之无穷。人力，岂能胜天……"
【所以说，这一联，虽然没有直接表现情感，但其我们却不难体味到，这种深沉阔大的悲哀就潜藏在景物之中，潜藏在字里行间，这就叫作借景抒情、融情于景。
这一联也经常会考默写，嗯，应该说这首诗的每一联都容易被考到，大家一定要仔细听仔细背仔细默!它才八句，比起前面的《梦游天姥吟留别》和后面的《琵琶行》友好了不止一点，性价比简直不要太高好吗!大家不要对不起杜甫。】
中唐。
元稹笑道： “乐天兄，看样子下一课要讲你的诗了。”
白居易有些兴奋，他的诗不仅流传下去了，还和杜甫的排在一起诶!他能吹一年，不，能吹一辈
子!
不过……他很认真地问元稹： “我的诗很难背吗?不应该啊!”
自己作诗一向是追求老妪能解，《琵琶行》应该不会难背到哪里去吧!洛阳。
br />
诸天万朝的文人听到水镜的话心头又是一动，要是他们也多写点诗，是不是也能上那个什么教材，让后世的学子背诵默写啊!
一时之间，无数文人摩拳擦掌，连乾隆都开始来凑热闹： “朕的诗也不少，应该会被选中给天下人学习吧!"
和珅想象了一下那个画面，顿时大汗，面上却还是堆着笑恭维道：“那是自然，能学习陛下的诗是他们的福分。"
乾隆十分高兴：“朕的诗都是短章，想来不会难背。”所以性价比应该也很高吧!他可是很为后世学子着想的。“来人，笔墨伺候!”他要赶紧多写点，免得后世学子没有诗背。
【再看颈联，万里悲秋常作客，百年多病独登台。从这一联开始，诗人转为抒写登高之情。悲秋，是文学中常见的传统，从宋玉《九辩》开始，悲秋就是诗词中常见的主题，强大如汉武帝那样的帝王，也普写过《秋风辞》, “秋风起兮白云飞，草木摇落兮雁南归”,那杜甫仅仅是在悲秋吗?他还在悲什么?】
未央宫。
刘彻抬头挺胸，喜形于色： “朕是第一个被水镜提到诗作的帝王吧!”至于被儿子追封为帝又谋夺汉室江山的曹操，汉武帝根本看不上。
他颇有些自得：“看来朕的文采还是不错的。秋风起兮白云飞，草木摇落兮雁南归。写得真是不错，怎么不将整首放上来。"
楚棠，这就是你不会做人了。
中唐。
白居易和元稹经常品读、探讨杜甫的诗，感想也是颇深，闻言便道：“若按后世那一切景语皆情语之说，悲秋只是表面，叹羁旅、伤己身、悲国事才是主调。”
元稹也是点头： "不错，杜工部临老，万般忧愁在心头，秋声说到底只是引子。"
南宋。
罗大经摇头叹息： “万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。短短十四字有八重悲苦，直让人不忍卒读啊!"
家人耳濡目染，也能解诗，罗大经又解释得这样详细，众人一咂摸，再看水镜上的诗，也是纷纷摇头，太苦了，不忍看。
太极宫。
r />李世民问长孙皇后： “观音婢觉得，这两句是在说什么?”
长孙皇后是女子，感受本就更为纤细，轻叹一声道：“从诗里来看，杜甫应是客居，又年老多病，应是为自己感到悲哀吧!"
李世民不置可否，道：“起初那一首《望岳》是何等气魄，意气风发，听水镜说杜甫也是京兆杜氏的公子，五陵年少，他既有才华，怎的竟没有科考做官，依他的才学家世，怎么会落魄至此?"
他心里有些忧虑，他想起前面讲到的李白，因为被权贵排挤离开长安，晚年又陷入安史之乱的动荡，杜甫与李白是好友，那他的境遇，是否也与那安史之乱相关?
【大家看， “万里”。很明显是从前面的“无边”、 “不尽”生发而来，同时又暗述自己的遭遇。安史之乱爆发后，杜甫一路漂泊辗转，程州、长安、凤翔、洛阳、成都、夔州，诗人的漂泊之路，何尝不是万里呢?】
楚棠在课件上放出了高校教授做的杜甫行迹图，密密麻麻的红点一下子把众人震住了。这得是经过多少次舟车劳顿啊!再看上面的诗，众人的脸色都不一样了，万里悲秋，原是写实之语。
洛阳。
青年杜甫也有些惊到了，他好像有些能理解后来的自己为什么这么惨了。一向放达的李白也没说话，只是安慰似的拍了拍他的肩。
太极宫。
李世民震惊之余忽然发现："这舆图上的地名，与大唐多有不同。"
殿内的侍臣不消他吩咐，早就分工合作，奋力记了起来，对他们来说，水镜中提到、展示的任何东西，或多或少都极有价值。
蔓州。
一旁的老妻在偷偷抹泪，老年杜甫仰头，努力辨认水镜上的舆图： "一生颠沛，尽在此处啊……"
万里悲秋常作客，他这个客，可还有归乡的一天?
【常作客，三字平常，却是写尽诗人的漂泊状态。但仅仅漂泊倒还好说，此时的杜甫垂垂老矣，还疾病缠身。
“百年”,也就是暮年；多病，根据考证，杜甫此时身患糖尿病、肺病、疟疾、风痹，还有头痛、眼花、耳聋、行走吃力等症状，这些病也是老人常见病了，在秋冬会格外严重。 “独登台”,孤苦可知。】