守山人老谢在一个寒冬捡到了一个襁褓中的婴儿。

也不知道是哪个遭报应的把这么小的孩子扔在山沟里,天寒地冻的，山沟里积满了雪，襁褓里的婴儿脸色青紫,老谢要是再晚来五分钟,这小孩怕是就要被冻死了。

他赶紧抱起孩子，裹进自己的军大衣里，朝四周喊了几声：“谁把孩子扔这了？有人没啊？”

连喊几声无人应，想也知道，能在下雪天把孩子往这扔的，肯定是不打算要了。

一到冬天大雪就会封山,隔绝山里与外界的联系，一连几个月见不到人，往年这个时候老谢都不会出来。但昨晚睡觉他好像听到了林麝在叫，担心有林麝受伤出事，毕竟是一级保护动物呢,所以天一亮他就出来找了。

结果林麝没找到,捡了个孩子。

下这么大的雪，冒着雪都要进山扔孩子，这当父母的也真是够狠心的,这是生怕被人给找回去啊。

老谢唾骂了两句,裹着孩子回了保护站。

这座保护站是八几年那会儿国家派人修的，他原本是山里的猎户,结果出台了个什么野生动物保护法，得,山里的动物全成保护动物了，猎了就判刑。

老谢打小没读过书，完全不理解就一个畜生干啥还要制定法律保护它们啊！不过老谢虽然没化,但他听政府的话，政府不让他打猎，他就不打了。

政府得知他从小就住在山里，对这座山跟自己家一样熟悉，于是就派人来修了林业保护站，聘请他成为林业员。

于是猎户老谢光荣地成为了一名守山人，还有编制嘞。

这一守就是几十年，老谢对这座山有感情，不愿意离开这里。但没哪个女人愿意跟他一辈子像个野人一样生活在山里，一年到头见不到几个人，所以老谢也没结婚。

现在捡了个孩子，他蛮高兴，正好养大了给他养老送终。

老谢虽然没化，但并没有像村里其他农户那样给孩子取名叫什么狗蛋铁根。当年他因为需要了解森林防火制度参加了一些扫盲班，也算识得几个大字。

他取下用来包熏腊肉的报纸，戴着老花镜在上面挑挑选选，最后读到一则宇宙苍穹的新闻，觉得这个字就挺好，少见，好听，大气，于是给孩子取名叫谢穹。

老谢没养过孩子，但他养过的动物的幼崽啊。山里那些动物下了崽，有时候还没养就死了，他就把崽捡回来养，养好了再放归山林。

都是崽，养起来应该没啥差别吧？

老谢如是想，于是谢穹被他糙养着长大了。

还不会走路的时候就被他顶在肩膀上一起巡山护林，会走路了更好，还能帮他背东西呢！

山里还是一年见不到几个人，每隔几个月会有人上山送物资，第一次来的时候看到老谢怀里多了个喝奶的崽，吓一大跳：“哪来的孩子？你给他喝的啥？！”

他也没往山上送过奶粉啊！

老谢说：“鹿奶，上次不是有只怀孕的梅花鹿被老虎咬了腿，我把它领回来养伤呢，它下崽了，我也挤了点。”

物资人员差点被这没化的大老粗气死：“野生鹿奶人能喝吗？！那要经过高温杀毒的！乱喂是会死人的！”

老谢怪不高兴的：“咋不能喝，我年轻的时候就喝这个，我咋没死！”

物资人员：“…………！！！”

两人产生了一番争执，最后老谢没拗过对方，被对方领着下山，带谢穹去了儿童医院。

做体检，打疫苗，办领养手续，再给小谢穹上户，老谢已经很久没跟这么多人接触过。

给谢穹上户口的时候，登记人员笑着夸这名字取得好，老谢特别骄傲。

虽然体检出来没什么大问题，但在医生的严肃警告下，老谢再也不敢给谢穹乱喂东西了。

保护站里开始出现很多婴幼儿用品，林业站的同事知道老谢的情况，对他和谢穹都颇为照顾，等谢穹长到五六岁的时候，已经能帮着老谢单独去巡山了。

林业站的同事说了好几次，这么小的孩子不能这样放养，何况还是野兽出没的山里，太危险了！

老谢就抽着烟摆手：“没啥事，我小时候这山里野生动物比现在还多呢，我咋没死？”

好嘛，每次一跟他争论养孩子的问题，他就来一句“我咋没死”，给同事整无语了都。

小小的谢穹就在这样的环境中长大，倒也真的像老谢说得那样，没死。

养小孩嘛，没死就行。

他在别的小孩还只会玩泥巴的时候就会上树爬山，知道怎样预防森林火灾，怎样躲避野兽，他记得山中的每一条路，明明是一模一样的山林，但他只要看一眼，就知道方向和位置。

五岁的小孩身手灵敏得像小猴子一样，一溜烟就能爬上笔直的参天大树。虽然现在不让打猎了，但老谢把自己打猎的技术都交给了他，谢穹能通过山中野兽的粪便来分辨它有没有受伤，动物的身体状况。

山中一年四季没什么人，只有老谢和小谢，说是父子，但其实年龄差可以当爷孙，老谢抓破脑袋，也想不出该怎么跟小谢聊天。

于是小谢一天一天变得越来越不爱说话，后来再长大一点，林业站的领导说：“得送孩子去读书，至少九年义务教育要读满。”

那一天，老谢含泪送小谢下山。

老谢用林业站当年给他发的蓝色帆布旅行包给谢穹装满了东西，他得守山，不能陪着谢穹去上，但林业站的领导保证会把一切都安排好。

谢穹走出去几百米，回过头，老谢还站在那里，身后是绵延的深林，衬托得他佝偻的身影格外渺小。

他稚嫩的声音顺着山风飘进老谢的耳朵：“回去吧，爸，我放假就回来。”

老谢孤独了一辈子，现在才突然明白了什么叫牵挂：“欸！没钱给爸打电话！别叫人欺负了！”

谢穹冷冰冰的小脸露出个笑来：“放心，没人能欺负得了我。”

老虎野熊他都不怕，怎么会怕一群同龄的小屁孩。

下山后的谢穹被林业站领导安排进了寄宿校，这个校的孩子大多都是父母无法在身边照顾不得已送到此处上的。大家都有共同的烦恼，大家都很想爸爸妈妈。

只有谢穹从来不说想爸爸妈妈，也不会偷偷抹眼泪。

他不喜欢说话，也不爱交朋友，每天独来独往的，老师一开始还会因为担心关注他，但班上的孩子真的太多了。又是寄宿校，除了习还要管生活，老师也关注不过来。

但好在谢穹省心，他比任何孩子都独立，能处理好有关自己所有的事，最重要的是非常聪明，考试总是拿满分，老师都特别喜欢他。

每周放假，小小的谢穹都会背着书包坐上前往山区的公交车，下了车他走过长长一段路开始进山，不管大雾还是下雨，他从来不会在山里迷路。

很多时候，老谢会打着电筒来接他，接过他大大的书包，明明高兴地很，偏还说：“咋又回来了？不是叫你别每周都回来吗？这么远！”

谢穹问：“你想我回来不？”

老谢扭捏了一下，揉了把他踢成平头刺刺的脑袋：“哪有当爹的不想儿子的。”

谢穹说：“那我就回来。”

老谢感动极了，狠狠揉了两把他的小脑袋：“真是爹的孝顺儿子！走！回去爹给你炖肉吃！”

谢穹就这么一边上一边往返于校和大山之间，他一天天长大，习也越来越好，每次寒暑假都会拿回来很多奖状，贴满了老谢房间的墙。

老谢太骄傲了，每次有同事上来，他都要拉着人家去参观奖状墙。

谢穹高三那一年，老谢生病了。他总是吹嘘的身子骨终是抵不过疾病的磋磨，整个人很快消瘦下去，林业站把他接下山治病，换了人去替他守山。

为了不影响谢穹习，老谢没告诉他。

等谢穹知道的时候，老谢已经在ICU抢救了。沉默的少年在ICU外守了一整夜，第二天天亮，医生出来对他说：“我们尽力了，抱歉。”

谢穹没说话，也没哭，他只是一动不动站在那，像山里那颗被虫蚁蛀空后只留下空壳子的死树。