《圆满》何昭云有去看,里面讲了什么她一清二楚。而女主角是自己的女儿，看着“她”在里面经历那一幕幕，她的触感只会更深。
从故事的开头看起,看着她鲜亮活泼,充满朝气，看着她大大咧咧,对谁都很友善,巷口的大爷大妈看见她叫她时,她会朝着他们笑，也会去喂流浪猫流浪狗。很好的一个孩子，直到回到家中,父母看不见这些，忙碌的生活已经占据了他们全部的精力,他们匆匆忙忙地交代了事情，分配着东西。并没有注意到、也无暇顾及什么公不公平。
陈满看似满不在乎,应了声便去，可是观众的目光又如何看不出她掩在其下的委屈。
积少成多、滴水穿石，日子一日一日地过去。
她在长大，没人注意她有任何情绪地长大。
直到后来,直接离开。带着行李离开家后,就再也没有回来过。
看到这里的时候，何昭云抬手将眼角的泪擦去。
这又何尝不是她的小夜。
本是在看戏，看着看着才发现自己竟是戏中人。
当时电影结束,周围已是议论声纷纷,不少人在斥责电影中的父母，斥责那些亲人，大家都怒不可遏,只道就是不该安排什么大团圆结局。
她回家以后，看了看网上的评价，也是一样。
很多人都在指责，而且骂的人越来越多。那些评价明明是文字，却好像化作小箭扎向她的心口。
她看着他们骂电影里的父母，却感觉那些话语像是在骂自己。字字句句，都那么恰当。
作为母亲，她提供给小夜的东西真的很少，也是真的做得很糟糕。
那次吵架之后，何昭云找过她很多次，但是她一直不在申城。她的行程是那么满，日常忙碌地飞在各地，而她能有今天，也是由这些繁忙堆砌起来。
她平时很少在家，她们很少见面，也很少在一起生活。
先是前面十五年，再是后面许多年。何昭云很危险地意识到一个事实，以后的情况恐怕也是这样，她们这一生，能够在一起生活的时间实在不多。父母子女间相处最多的时间是在孩子尚未成年的时候——可是小夜的那段时间，被她错过了十五年。以后再也不会有那个十五年了。
这个事实残忍得使人悲伤。
何昭云等到今天才终于见到了人。高兴于她今天愿意见自己，却也紧张，担心她走掉。
她连呼吸都压抑，指着旁边的咖啡店，“我们可以去那里说会话吗？”
何女士穿着严谨的套装，戴着与之配套的首饰，一如她整个人这般一丝不苟。
梁音夜没有拒绝。
她同何女士一道走向那里，她们极少见地并行。
走在一起的感觉，有点陌生和奇妙。“吾家有女初长成”的感觉很重。何昭云喉间有些艰涩，虽然是亲生母女，但是她们几乎不怎么一道走过。她很少，将小女儿带在身边。
原来，她们
是这样不熟悉。
只是从前，她浑然未觉。
她的目光有些留恋地看向身旁的人，有几分忧伤流泻。
就如同那部电影一般，在陈满决绝地离家且数年不回之前，没有人意识到问题。
何昭云将这里包了场，整家店只有她们两个人，她们可以安静地说话。
而梁音夜的目的也很简单，刚一坐下便挑明——她拿出那张卡，将其推到何昭云面前。
何昭云一愣，很快认出来这是自己上次给她的卡，急促道：“你给我做什么？这是妈妈给你用的。”
“我经济上已经缓过来了，不需要这个。没动过，你拿回去吧。”她还是蛮感念，自己经济紧张时能被注意到，且她主动伸出手。
何昭云定定地看着她。没拿那张卡，只是问说：“你怎么会经济紧张呢？即使有几年收入少一点，也不应该……”
梁音夜嗓音轻轻，端起老板上的咖啡，如在说一件浑不重要的小事：“前几年跟公司解约，花光我所有的积蓄，还欠了笔债。”
她说得云淡风轻，谁又知道那笔解约金庞大到什么地步。
不过，当时觉得是天大的事，就像一座大山一样往下压，几乎要将她碾碎，而现在回头一望，也只觉得轻舟已过万重山。
她没有和家里提过，何昭云是第一次知道这件事。震撼得有好几秒说不出话来，到最后，只化作一声难以置信的问：“你怎么不跟我说？”
帮她解决并不难，那笔钱再多，家里也给得出。她又何必自己去扛？扛不动了也要扛？连负债都不说，宁可欠别人的，也不肯拿家里的么！？
梁音夜垂眼，捏紧了杯柄。
是啊，跟家里说一声就能解决的事，何苦她一个人咬牙还了两年。可是从决定解约，到凑钱、借钱、还钱，她始终没有动过和他们求助的想法。开不了那个口，也不想开，她更想靠自己。
从一开始进娱乐圈得到何昭云的反对开始，从她自己走上这条路开始，她就一直只靠自己。
在自己的意识里，好像她就只是一个人，只有一个人。
归根究底，也不过只是与他们不够亲罢了。
梁音夜静默着，而何昭云好像已经自己理清。她是一点都没打算同他们求助，这么大的事情，她宁可自己扛，在他们面前也一句都不曾提起过。即使中途回家那么多次，平日里他们打去的电话她也在接，但是在她心里早已与他们隔了一道天堑。亲不了的，能亲近起来才是怪事。
这个事实叫何昭云惊悸得手臂都在发抖，她抬手掩着哽咽，难过得好半晌才说得出话：“你为什么这么排斥我们呢？你就这么恨我们是吗？那你恨我一个人好了，是我叫你爸爸送你回去的，也是我没有做好一个母亲，你恨我就好了呀……”
何昭云的眼泪已经簌簌落，说到后面，唇瓣颤抖，已经泣不成声。
当年造下的所有孽，于二十七年后全部降临在她身上。
可她早该知
道的，不该去逃避地抱有任何侥幸。
在那个婴儿嘶声大哭的时候，在那只小手试图拉住她衣服的时候，她就该知道的。
在从老家离开，那个小女孩拉着她的手难过地低下头，虽然不好意思说不想他们走，但是动作行为上全都写满这个意思，可他们还是狠心带着另一个孩子回了城里的家的时候，她就该知道的。
在他们接她回到家，可她很少与他们一同出行，总是说着自己不想去，让他们去就好，平时也总是只喜欢自己出门，而不爱与他们一道的时候，她就该知道的。
在过往的二十七年里，她曾有无数次机会去反应过来，但是她都没有。
何昭云一生要强，很少落泪，直到今天，泪水怎么也流不尽。
她似乎已经接受某个事实，哑声道：“你恨我吧，你恨我就好，全都怪我一个人。我生了你，但我没有照顾好你，我将照顾你的责任推到了别人的身上。”即使当时她再难受再痛苦，那又如何呢？
“我也没有教好梁灿。我没有带好你，也没有给你教出一个好的姐姐。”
何昭云几乎溃然。直到此刻，她才意识到她人生的失败。过往所有的自得全被推翻，事业上成再成功都无用。
这杯咖啡很苦，苦到即使流过喉咙进入胃里，也依然泛满苦涩。
梁音夜抿了一口，将它放回桌上。
对面情绪激动，歇斯底里，她不可能不为所动。只是不知，该说什么是好。
思忖着，梁音夜索性与她聊起一件她不知道的事情。
“其实我进娱乐圈还有个你不知道的原因。”
何昭云望着她，“什么？”
她们的眼睛很像。梁音夜遗传了她的一双眼，漂亮的弧度，轻微挑起。而她此刻那双眼因为流泪而泛着红丝。