这和很多人先刷牙再吃饭的习惯不一样。

但妈妈说：“你晚上睡觉

() 前刷过牙，夜里没有吃任何事物，口腔没有被污染。所以早上醒来的时候，你的嘴巴其实是干净的。()”

“吃饭才是在污染口腔。?()_[()]?『来[]*看最新章节*完整章节』()”

“如果你先刷牙再吃早饭，等于你的口腔只干净了几分钟就被食物污染了。你带着牙缝里的食物残渣，发酵一个上午。”

“但你如果先吃早饭再刷牙，至少在吃午饭之前，这一个上午你的口腔你的牙齿都是干净的状态，减少细菌繁殖，保持口气清新。”

爸爸说妈妈说的都是歪理，他没听过先吃早饭再刷牙的。

但爸爸还是乖乖地照做了，他每天吃完早饭，然后刷牙，然后才去上班。

严湘特地去问了军军是怎么刷牙的。

军军很惊讶：“你还刷牙？”

严湘：“……”

好叭。

严湘真的很无奈呀。

不是他不想跟爸爸战友家的小朋友玩。但是首先，大哥哥大姐姐们根本不会跟他这么小的孩子一起玩，他们一步赶上他三步了，要想跟上速度，都得跑着追。

但是和他差不多大的小朋友，严湘有时候会觉得他们的脑袋里好像空空的。

有时候好难沟通呀。

尤其能出来玩的都是没有进入幼儿园的。这些小朋友完全不知道听要求、听指挥，好难呀。

再加上小朋友们发出的各种尖叫和噪音，所以一直以来，严湘都是更喜欢自己一个人在家玩的。

有限的图画书已经看了不知道多少遍，字早就在妈妈一遍又一遍的重复讲述中都认识了。

沙坑也很有意思，有无限的塑型可能。

真正的快乐其实是在妈妈发现了他认识字之后。

严湘其实后来不太确切记得那一天到底是哪一天了，总之那一年，妈妈对他似乎更关心了，她也变得更有意思了。

她会给他讲很多很多他根本没有听过的故事，她的故事好像多得讲不完似的。

后来他去了县里把那些故事讲给幼儿园的小朋友听，不仅仅是小朋友们，连老师们都非常爱听。

她们惊叹：“湘湘，你怎么会这么多故事啊？”

严湘说：“是我妈妈讲给我的。”

老师们好像觉得这非常理所当然：“湘湘妈妈是笔杆子嘛。她得读过多少书呀？”

“她和黄秘书，谁的笔杆子更厉害呀？”

“这可就不知道了。”

“他们俩都厉害。”

严湘隐约记得，那一年，忽然，妈妈似乎完全懂了他。

以前妈妈还会说他莫名其妙，怎么会跟别的小孩不一样。从那一年开始，妈妈再也没说过了。

她想尽办法给他找来更多的书看，文字的，图画的，带各种符号的。

看不懂也没关系，大量的名词不知道什么意思也没关系，她说：“看就行了。”

从那一年开始，他和妈妈有了属于他们的小秘密。

他和别的孩子

() 是不一样的——严湘读书越多，就越有这个自知。就越知道妈妈为什么不让他在外面多说话。

甚至连爸爸也不知道他们的秘密。

妈妈说：“这样大家都会更快乐一点。”

这一点，严湘是长大之后才能完全理解。

妈妈不仅会给他找书看，给他讲各种故事。妈妈也很喜欢带他到户外去。

小镇的河滩上留下了严湘很多很多的回忆。

浅滩里的石头在水里亮晶晶的。

那圆润的形状是因为河水永不停息的冲刷，磨平了棱角。

妈妈总是会在生活中点点滴滴地告诉他许许多多的东西。

那些东西在她和他来说叫作常识。

但是严湘长大之后，接触了许许多多的人之后，才知道，原来不是每个人都了解常识。

在那个交通和通讯都不发达的时代，人们不仅对知识，甚至对常识的认知都少得可怜。

而他的妈妈，为什么她会知道那么多的东西呢。

到了很久很久之后，严湘才意识到这是一件很奇怪的事情。

而小的时候，他以为理所当然。

小河波光粼粼。

小鱼儿浅游。

妈妈告诉他可以游泳，但是必须由爸爸带着。小朋友一切的活动，都必须在安全的前提之下。

严湘也这么告诉别的小朋友，可小朋友们根本不听，还嘲笑他。

真让人无奈呀。

妈妈的约束并不影响他的快乐。

因为爸爸也会经常带他去游泳。一个听话的小朋友根本不需要独自在没有大人看护的情况下下到河里去。

为什么小朋友的爸爸妈妈不这样呢。

一个不解之谜。

童年的时光过得非常之快。

严湘后来回忆起来，才惊讶地发现他最快乐的童年竟然和历史上的重要时期是重叠的。

他也看过许多文学作品，吃惊地发现跟他记忆中太不一样。

他在爸爸妈妈的陪伴下，仿佛一直生活在幸福的乐园里。

那些院子里的阳光，那些午睡的时光，那些醒来后手压井凉凉的地下水冲洗脚丫。

自家院子里带着露水的小青菜。

自行车后座的急风。

路两边的笔直的杨树，阳光射进来的丁达尔效应。

严湘后来在回忆录写：

【每个孩子都该有这样的童年，无论他是否异于常人。当他在那个年纪，他都是孩子而已。】！