布巾蘸了温水拧干，伏在榻边一点点擦去谢旃脸上的血迹。手指摸到皮肤，依旧是暖的软的，就好像他并没有死。喉咙里有腥甜的滋味，擦过脸颊，擦过曾十指相扣、握过不知多少次的手，这世上所有值得留恋的东西都没了，只剩下孤零零一个她。

她还留着，做什么。

桓宣也在擦，躺着的人神色安详，就好像只是睡着了，就好像下一刻就会睁开眼睛，微笑着唤他弃奴。

一直绷着的神经突然绷断，啪，桓宣重重掷出布巾，打翻了水盆。

下人们吓了一跳，慌张着过来收拾，唯独傅云晚依旧保持原来的姿势，看都不曾看过一眼。

可是方才，她明明胆小得很，被他看多一眼就怕得直躲。

桓宣觉得古怪，接过侍卫递过来的干净布巾，重又在榻边蹲下。

握住谢旃的手细细擦着，余光瞥

见傅云晚擦干净了谢旃的头脸，又替他重新挽了发髻，她始终一言不发，苍白沉默像个幽灵，唯有唇上那点血，红得刺眼。

桓宣停住动作：“傅娘子。”

傅云晚抬头，桓宣看着她，指指自己的嘴唇。

傅云晚不懂，顺着他指的方向，沉默地看着。

“你嘴上，”桓宣顿了下，“有血。”

那血，是谢旃的，他们第一次也是最后一次亲吻，他留给她的印记。喉咙像被掐住一般，傅云晚努力呼吸着，抹了一把。

没擦干净，还有几点残留在唇上，桓宣想要提醒，她已经转过头开始给谢旃换衣服，烛光映着蜿蜒的侧脸，干涩的嘴唇裂出一丝丝纹路。

可他记得清清楚楚，方才隔着帘子窥见他们亲吻时，那唇是软的，润的。

天刚亮时第一拨吊唁的人来了，此后一整天里源源不断一直有人来，都是邺京城中的南人，谢旃一向被他们奉为领袖，如今领袖离世，群龙无首，哀哭的声音也就分外凄凉。

桓宣守在灵前代行家人之职，南人们从前对他并不热络，此时也许是新经丧乱，也许是看在他风尘仆仆数千里赶回来的份上，对他的态度亲热了不少，一个个上前安慰问候。

但很少有人安慰傅云晚，她独自跪在灵床后面，粗糙的斩衰服裹着纤瘦的身体，沉默着将纸钱投进盆中焚烧。

桓宣知道为什么，她和他一样，都是北人的杂种，那些讲究门阀族望的南人不可能看得上她，当初谢旃定亲时邺京的南人们就议论纷纷，都觉得这门亲事配不上谢旃。

也就因此，她嘴唇上沾的那点血，直到天黑都没人提醒。

桓宣叫过荀媪：“跟她说一声，嘴上还有血。”

“你管她！”荀媪哭着，悲伤愤怒，“她从头到尾，一声都不曾哭过！”

桓宣怔了下，恍然想起的确一整天都不曾听见傅云晚哭过，可昨夜谢旃弥留之际，她明明哭得那样伤心。

回头，看见傅云晚沉默的脸，她不停往盆里送着纸钱，飘起来的灰烬落了满头满身，也不见她收拾一下。桓宣本能地警惕：“你带她去后面梳洗一下，留神别让她落单。”

荀媪忍着气带人去了，天黑透了，白灯笼照得到处都白汪汪的一片，桓宣望着傅云晚的背影，拧起了眉。

这情形很不对。乱世人命如草，他见过太多次死别，有时候活着的人受不住，也会跟着去，可她对谢旃，能有如此痴情吗？桓宣说不出，然而他答应过谢旃，要好好照顾她。

抚着冰冷的灵位，佛奴，你既然想要她好好活着，那么无论如何，我都不会让她出事。

“大将军，”刘止找了过来，“郎君之前整理了许多书稿，要小人交给大将军。”

书房在后院，架上摆满了谢旃留下的笔记手札，还有一摞写给江东老家的信，因为无法投寄，满满地装了一匣子。桓宣拿在手里看着，匣子用得久了，泛着润泽的光，可以想见谢旃曾经多少次打开，又多少次合上。

佛奴，你活着时我没能够送你回家，如今你的尸骨，还有你留下的书信，千难万难，我也会送回你家中。

“大将军不好了，”侍卫突然闯进来，“灵堂着火了！”

啪，桓宣撂下匣子，飞跑出去。

整个灵堂已全部陷在大火中，浓烟卷着火舌，照亮大半边天空，侍卫们奔跑着扑救，一桶桶水泼上去如石沉大海，丝毫不曾减轻火势。

谢旃，还在里面。桓宣夺过一桶水兜头浇透，正要冲进去，突然听见凄厉的叫声：“檀郎！”

纤瘦的身影跌跌撞撞跑来，冲进烈火中。！