何肆抱着纸箱进去,念念听见声响跑来迎接,他撸了一把往他身上蹭的猫脑袋。
拆开纸箱,里面是摆放的整整齐齐的小礼盒,每一个礼盒上都贴示数字,从1到28,一共二十八个礼盒。
他从标着“1”的礼盒开始拆,里面是一个柔软的白兔子形状陪睡安抚小玩偶,便利贴上写着女孩像他的字迹。
“何肆小朋友一岁生日快乐,睡觉的时候有它陪着就不用害怕了。”
他怔了下,接着拆下去。
“两岁啦,不知道何肆小朋友看到奶味小饼干会不会流口水呢。”
“何三岁千万不可以把橡皮泥当成吃的!”
四岁满满一整盒的水果糖、五岁小汽车、六岁童话书……一直到二十八岁,每一份礼物都是精挑细选,写了便利贴。
从什么时候开始不过生日的?
不,不对。
何瑾秋从来不给他过生日,连他自己也不知道生日究竟哪天。是爷爷接走他后,他才有了生日。
到生日时,爷爷会命管家给他准备生日派对。
老爷子不善言辞又傲娇,会等他睡着后将礼物悄悄放在他的枕头边,隔日凶巴巴的极力否认。
九岁那年以后,一到生日总会噩梦,老爷子心里明镜似的,也不再为他操办派对聚会。
再大些,到生日老爷子就给他打钱。
成年那年的生日宴是老爷子想给他铺路而办。
爷爷走后,再没人记得他的生日,他也不过生日……
念念啃咬纸箱,碎屑掉的到处都是。
良久良久,何肆才有了反应,拎起捣蛋调皮的猫抱进怀里,像是抱住了那个温暖的女孩。
受过的伤,好像在这一刻被治愈,那些空缺,也被填满被弥补。