八点半的秋日阳光不灿烂，亦不明媚。没有好的光线，他捧着玫瑰一笑，也像极了只存在影视剧里动漫里令人心悸的慢镜头。

她不知道橙色玫瑰的花语，也不避讳，拿了手机出来搜索。

释义五花八门。

何肆的是哪一种？

夏小意抬头看去的时候，他藏在了玫瑰后。

一个大男人用花挡着脸，笨拙却又可爱。

羞怯？

“哥哥你…会害羞吗？”

“嗯。”

夏小意：？

她看不出来，也听不出来。

“你看上去不像。”

“小东西…”何肆喉结滚动一圈，缓缓把花拿下来，“干嘛为难哥哥？”

夏小意很无辜，“我没有的啊，是你表现的就不像。”

“你过来，靠近点。”何肆说。

他声音微哑磁性的带着蛊惑，她不明所以，无条件信任他。往前迈了一步，被拉进一个结实的胸膛。

夏小意脑门撞在上面，不疼，这个动作毫无征兆，她下意识想出去，他的手心扣住她的后脑勺。

“乖，侧过头，听听心跳声。”

“听到了吗？”

“哥哥第一次做这种事，紧张的要命。”

橙色玫瑰少见，他提前两天预订的花。

是情不知所起、试着去爱，是含蓄表达、无法用言语道出的爱意，是满腔的热忱与渴望。

那和她心跳频率相差无几的怦怦声近在耳边，像是春节夜晚升上空中的烟火，噼里啪啦，响彻云霄。

“谁说不和你谈恋爱了？哥哥跟你谈一辈子恋爱行不行？”何肆执起她的手，让她拿住玫瑰，垂眸认真的看她，“从一捧玫瑰开始，行吗？”

“不行。”

“为什么？真不喜欢了？”

夏小意残忍的说：“我不想跟你谈恋爱。”

“那哥哥追追你，多少考虑一下我。”何肆笑着毛遂自荐，从她捧的花里抽出一枝，别在她的发间，“毕竟……”

“哥哥这人，还、挺适合当你男朋友的。”

·

夏小意一整个上午和下午都泡在橙色玫瑰的花香里，晕晕乎乎，找不着北。

何奕从书包里拿出手工课做的小手工，喋喋不休分享着今天在学校发生的事，“小婶婶，奕奕的小房子做的好看，老师奖励我小红花啦。班里的鹿鹿小朋友想要奕奕的小房子，奕奕不想给她，她好像很伤心。明天的时候，奕奕要不要跟她道歉呢？小婶婶？”

“啊？”夏小意挠了挠头发，歉意道，“不好意思奕奕，我刚刚想其他事情去了。”

何奕撅了撅嘴，“是什么事情呀？小婶婶你脸红了哦。”

“没…没什么。”她咳一声，“我就是有点热。”

司机停了车，何奕把书包丢在座位，打开车门下车。

夏小意提上他的小书包，“今天没有作业吗？”

“不是呀，不用拿哦，小叔叔要带我们出去玩。小婶婶你快下来，司机叔叔会把书包给奕奕送回去的。”

“……”

她下了车才发现眼前的房子哪里是她哥哥他们的那一栋。

“奕奕，你小叔叔跟你说了吗？”

“对呀，小婶婶你不知道吗？”

夏小意：“……”

不，我不知道。

何奕拉着她往里面走，“小叔叔还说了，小婶婶要是拒绝的话，他会很难过的。”

“他骗你的，他才不会。”夏小意嘟囔。

何肆抱着双臂站在门边，勾着唇笑道：“是吗？要我哭给你看？”