他脸上风平浪静，贴心说:“我来弄，顺便收拾明天要带的。”

盛檀又看向远处的另一件，屋里灯偏暗，隐约是个药瓶的形状。

她有些莫名，也没兴趣窥探陆尽燃为什么带着这些奇怪东西，让他早点睡，就出了书房。

四周死寂，心脏在胸腔里剧烈搏动的声响震耳欲聋，陆尽燃在原地站了很长时间，才垂了垂眼睫，把空药瓶也拾起来，还有飘落在箱子旁边，盛檀根本没注意到的一小缕黑色长发。

他拉开行李箱，里面唯一的物件，是一个盖子脱落的大金属盒，满满当当的盒子因为撞击，弄得七零八落。

陆尽燃把盒子拿出来，仔细复原，笔和药瓶摆回原位，整齐扎好的头发放在最角落的隔层里。

头发他攒了很久，在她拉着他跑过的街头风里，在她给他辅导功课的写字台上，在她午后安静睡着的躺椅边，他一点点视若珍宝地偷偷藏着，才有这小小的一束。

那支笔，她早忘了吧，他因为她和别人走得近吃醋，她不懂，以为他别扭闹脾气，找了张小狗贴纸贴到他的笔杆上哄他，托着腮问他，你看这小狗冷着脸，不爱笑，像不像你。

那个药瓶，是他第一次在她面前高烧，医院的走廊里挤满输液的人，她紧紧挨在他身边

() ，认真研究着刚开的药，细细手指攥住他说，别怕，这个药打完，我就带你回家。

盒子最上面放着的是个小包裹，陆尽燃小心翼翼拆开，把中间碎掉很多年的杯子一块块摆好，再系紧。

这是她送给他的唯一一件礼物，他放在家里，碰都不舍得，却被人当着面故意砸碎。

她不辞而别的那天，留给他的一张纸条，他拼命去够，歇斯底里，又被人丢进燃烧的火里，在他眼前化成灰，灰烬本来混着眼泪收在一起，可是她走得好久，太久了，久到那封尘埃一样的告别信在时间里流散消失，他怎么也抓不住。

陆尽燃低着头，一样一样拨弄。

没什么的。

在盛檀眼里，即使满满一盒她都看到，也不过以为他是个喜欢积攒废品的小怪物。

他只是她忘掉的一段插曲。

但这里面，是他从前那么多时光的全部，是他被她在乎过，偏爱过的所有证明。

陆尽燃把握到发烫的醒酒汤包装袋摊开，铺平，放到盒子里，微微笑了一下。

这个是假的。

她不喜欢他，不关心他，仅仅是拿来哄骗他的。

可那又怎么样，他这些年，连梦里都发疯地想要。

关着的房门外面，突兀响起一阵闷响，盛檀含在嗓子里的吸气声隔了两道门，在陆尽燃耳朵里依然无比清楚。

他立刻出去，看见盛檀正捏着手机走进客厅，另一只手上有一道新鲜的伤口，应该是收拾行李划到了。

陆尽燃拉住她手腕，同一时间，她开免提的手机里传出紧张的年轻男声:“——没事吧檀檀，伤哪了？”

陆尽燃动作猛的顿住，呼吸像被扼断，神色还是温甜的。

“抽屉里有块翘起来的铁皮没看见，刮了一下，不严重，”盛檀伤手竖起白皙食指，抵了抵唇，对陆尽燃无声比一个嘘，指挥他找到医药箱，不影响地跟电话那头说，“你记得把新版剧本再过几遍，明天开机第一场，就是你跟苏白的对手戏。”

男声带笑，熟稔亲近:“我还需要你担心吗，大导演操心好新人就行了，作为你亲手调.教出来的演员，我是来给你解忧的。”

陆尽燃在医药箱里找出药棉和创可贴，眼睫深深压着，唯有指骨偶尔一晃而过的青白，泄露出一丝情绪。

他让盛檀坐下，去洗了手又回来，蹲跪在沙发边，看着她伤口流下来的血珠，用自己的手擦掉，才换药棉清理，给她包好。

盛檀戳戳他肩，口型说:“去睡。”

陆尽燃一言不发，回到书房，她还留在客厅里，跟人聊天的音量不高不低，有时一笑，穿透耳膜。

他在黑暗里，背靠着门坐在地板上，捂着嘴轻声咳嗽，再正常不过的生病反应。

外面果然停了。

他也停，听上去是在很辛苦地压抑着不舒服，体贴乖巧到不行。

隔了一会儿对话恢复，男声脱离工作，关心起她的私人生活，陆尽燃病中虚弱的咳嗽再次出现。

电话好像挂了。

脚步声靠近。

盛檀好整以暇地敲了敲门:“阿燃，还不睡？”

陆尽燃仰起头，脊背抵着门板，听她就在外面，隔着缝隙，能捕捉到她的味道。

他抬起手，那块属于盛檀的干涸血迹，被他轻轻贴在唇上，开口说话时，舌尖会若有若无扫过，尝到淡淡甜腥。

“怕吵，睡不着，”他好抱歉的醉酒语气，拖着清磁的尾音，“有人哄哄就好了。”！