商南淮刚问完，就在后视镜里看见司机皱了下眉。
“认识。”司机说，“他在我们这……名声不好。”
商南淮一腔兴奋被泼了盆冷水。
想起这一趟的目的，他沉默下来，又低头看了看聊天页面，没来由的心烦意乱。
……在这之前，商南淮其实从没真正意识到，不过是些风言风语，能对现实生活有什么影响。
他自然不必意识到，商南淮的家境优越，被黑得最狠那两年，索性周游世界躲清净，手机一扔电话卡一拔，爱是谁是谁，什么都不用管。
可这是个半天都绕不完的小县城，想找个高点的建筑都找不到。
触目所及是斑驳的旧屋，远处是至今仍废弃的钢厂，比记忆里更锈迹斑斑。
商南淮看着车窗外，忍不住想，要是和流言蜚语一起被困在这地方。
被泼了一身脏水……困在这个谁跟谁都认识的地方。
“您是——来批评他的吗？”司机看了几次后视镜，谨慎地问。
他们看电视、刷手机只为打发时间，对“明星”的归类相当草率粗糙，基本上就是电视上的人。
前几年，电视上、手机上，很多人在批评沈灼野，刷都刷不完……还有不少人来这儿采访。
能说出一条沈灼野的黑料，当场就能拿五十块钱。要是有始末、有人证物证，愿意出镜的，给五百。
商南淮听得错愕，甚至匪夷所思，不知道该气该笑：“……就值这么点？”
那些被拿来当刀枪剑戟十八般兵器，把沈灼野捅成筛子、不死不休的玩意。
原来就值这么点钱？
“不少了。”司机苦笑了下，“我们这地方……”
这种地方，很多人一天也才挣五十块。
上嘴唇碰下嘴唇，说两句话就能拿钱，又有什么说不出来？
更何况说的还是沈灼野，从小在这儿就声名狼藉的祸害、败类、混混，更不用有半点心理负担。
“您要是想打听这个，找别人吧。”
司机把车暂时停在路边，回头看了看：“我给您拉去前面麻将室，那人多。”
商南淮反倒来了劲，放下手机：“这钱您不挣？”
“挣不来。”司机说，“我跟他不熟。”
助理坐在副驾驶，都忍不住了：“您刚才还说认识……”
“认识！不熟不行吗？”司机是个五大二粗的中年人，看着已经有五六十岁，吼起来炸雷一样，吓得助理跟着就是一哆嗦。
司机也察觉自己语气太差，用力搓了搓额头：“对不起对不起，我就这嗓门，您别在意……我本来不是干这个的。”
他本来是开修车厂的，就得大嗓门，不然那么大个场地，没法在咣咣作响的机器里吼得叫人听见。
这些年日新月异，新车的内部件设计跟过去不一样了，要求更高，就连外头补漆也不能弄个补丁随便一喷……凭着过去那仨瓜俩枣的手艺，修车厂也就开不下去了。
司机这才关了厂子改了行，拿着积蓄买了辆不错的车，来跑这种商务租车，平时用另一辆跑出租。
商南淮靠在后座，听司机说这些，忍不住皱了皱眉。
他记得沈灼野也会修车……修得还不错。
这点还上过热搜——当时沈灼野演了部赛车题材的电影，邵千山致力于给他打造刻苦人设，把沈灼野扔去集训了二个月。
有名的豪门车队，眼睛长在脑门顶上，谁来了都不给面子，何况一个就为了蹭点热度，硬挤进来什么都不懂的小明星。
狗仔娱记第一次去偷袭，想拍沈灼野被骂惨的画面，发现沈灼野在蹲着看修车。
第二次去偷袭，沈灼野在一辆修了两天没找出问题的车边上，尝试提出意见，帮大工修车。
第二次……沈灼野在和大工一起修车。
后来娱记都疯了，豪门车队也相当豪爽且敞亮，在二个月后开了高薪撬人，想把沈灼野挖走去队里专门修车。
……
这些事在当时，就是说来叫人一笑而过的段子，很少会有人特地在意。
“您别多想，我们不是来批评谁的。”
助理那边也在和司机解释：“我们是来参加节目，在找住处。”
助理解释：“跟您打听的人，和我们商老师是朋友。”
这话助理说得其实亏心——商南淮和沈灼野要是朋友，那这世界上可能就没有对家了。
但商南淮做的事，又的确叫整个工作室摸不着头脑。
真会有人为对家做到这一步？
助理这边心思复杂，司机倒是愣了愣，才意识到自己错怪了人家，连忙道歉，又试探着问：“……要找住处？”
司机倒是有空着的房子，上一户租客刚搬走没多久，长租短租都无所谓，反正放也是放着。
就怕大明星不稀罕，毕竟这种地方，条件好也好不到哪去。
助理回头看了看商南淮，见他低头玩手机不说话，就差不多明白了意思：“先去看看再说。”
司机松了口气，不迭答应着，修改乘客后台定位，抬手拨了转向。
房子的条件的确还不错，至少比招待所宽敞，也收拾得干净整洁，胜在视野很好，后面就是一片看不见头的田野。
助理搜了搜地图，这地方离钢厂也不远，走路十几分钟就到了，县上唯一的初中也在这附近。
都是和拍摄有关的取景地，到时候去哪都挺方便。
房子的事也就差不多这么谈妥了，助理给得价格很不错，司机喜笑颜开，正要掏笔签个简易合同，那几张纸就被商南淮按住。
“这事先不急。”商南淮说，“我还是想跟您打听一下。”
商南淮开门见山：“我跟沈灼野关系不错，一会儿想去他家看看——您认识他家在哪吗？”
司机愣了愣，看着他。
这种视线让商南淮又有些不舒服，皱了皱眉，正要说话，司机已经迟疑着开口：“他……这话怎么说呢。”
司机也不知该怎么解释。
因为沈灼野的确在这儿长大，但这里也的确没有“沈灼野家”这种地方。
沈灼野是叫人抱养的，后来那家人生了自己的孩子，就把他赶出来自生自灭，再没多久，那家人就搬走了。
那以后，沈灼野就没家了，在哪打零工包吃包住，就住在哪。
要是住在哪也能算家的话……那么硬要说，他们现在正谈的这房子也算一个。
“这儿？”助理有些错愕，“就这间房吗？”
司机的神情有些复杂，粗糙的手指反复搓着袖口，沉默了半晌，才用力抹了把脸。
“我不知道该怎么说。”司机盯着墙下的踢脚线，“就这么大点的破地方，一条街通到头就走完了，低头不见抬头见的……”
说实话，这房子之所以好租，就是因为有人好好收拾过它。
有那种不开窍的野小子，搬进一个地方，就兴高采烈、小心翼翼地从门收拾到窗户。
重新刷墙铺地脚线，重新换门换窗框，重新刷漆——甚至扛了一堆废旧地板回来，拿高压水枪一个人刷了一宿，弄得干干净净，重新打蜡，跟新的一样。
沈灼野并不是学什么都快，而是学什么都拼命，因为他要抢时间。
抢在下次被赶出去之前，学得又厉害又乖，把该收拾的全收拾好……说不定有人心一软，就不赶他走了。
沈灼野每天跟着学，攒了钱收拾好住处，就继续攒钱去网吧反复看教学视频，很快就比老板更会修车。
有他在的时候，厂子里生意其实是好的，有些不好修的车都愿意送过来。
沈灼野手脚勤快，厂子里被他打扫得干净利落，掉漆的字重新刷上，场地一尘不染，很容易招客人眼缘。
多破烂、多零碎的车，沈灼野也肯修，修好了又给人家洗干净，重新弄得干干净净漂漂亮亮。
但好景不长……也就不到一年的时间，“偷钱的小混混来了修车厂”这种消息就传开了。
沈灼野辍学以后，名声一年比一年更差。
有这么个现成背黑锅的，那些真正的混混、惯偷，当然乐得往他身上推，甚至故意到处叫人传闲话。
沈灼野去跟他们打架，一个人打不过一群，去报警，也管不了满天飞的流言蜚语。
“我没办法……”老板低声说，“没法留他。留下他，谁都怀疑我们厂子偷人家车里的零件去卖。”
原本相当满意的客户，也开始今天怀疑这个、明天怀疑那个，一会儿说轮胎被偷换了，一会儿又怀疑发动机里的零件不是新的。
……人言可畏()，人心可诛。
那会儿正好赶上年末?()?[()]『来[]@看最新章节@完整章节』()，老板把工资全结给沈灼野，又给他多端了盘饺子……流浪惯了的野小子也就明白这是什么意思。
沈灼野吃完了那盘饺子，芹菜猪肉馅的，没蘸酱油醋，没碰饺子汤。
沈灼野给老板鞠了一躬，什么也没说，当天晚上就走了。
那年沈灼野十六岁。
还好，离被选角导演捡走只剩一年。
……
商南淮在这个故事里坐到半夜。
他还是租下了这个房子——好吧，说实话是买下来的，这儿房子实在便宜得很。
商南淮也不明白，把它买下来有什么用，可能是某天能带着沈大影帝理直气壮地回来，在这请沈灼野吃豪华什锦龙虾馅儿的饺子。
可能是两个人碰着杯子，一个喝酒一个喝饺子汤……他喝得上头了，拍着桌子告诉沈灼野，以后想来就来，谁也甭想赶你走。
商南淮还真就这么干了，今天晚饭他就点了最贵的饺子，热腾腾摆在桌上，边上挤着八盘配菜。
商南淮气势汹汹地给沈灼野发消息。
商南淮：[照片1/1]
商南淮：没浪费，我一人份，给你看是为了馋你。
商南淮：赶紧回来，大爷的我要气炸了。
商南淮：回来让我揉吧揉吧你。
商南淮：给你个结实的友谊的拥抱。
商南淮：跟我住，咱不走了，再不赶你走了，行不行？！
()