宋国栋家在一幢很普通的筒子楼。

节目组尊重隐私权,原本不打算进一步拍摄，但弄清这些人的来意后，中年人反而把他们领进了家门。

“拍吧。”宋国栋说,“想拍什么拍什么。”

“可能会有一些对您不利的东西。”这一组的副导演留在门外，提前和他说明,“我们是想弄清当初的事……”

说白了,节目组是准备替沈灼野洗白。

商南淮没明说，但这意思明显得用不着特地解释,话题度和流量不要白不要,节目组不吃亏。

要是能靠这个节目，给沈灼野卖个好……将来有合作机会,那就更好了。

在这个基调下，拍什么都会有引导性，不会完全客观。

这个中年人靠着斑驳的墙面,盯着门外那些台阶，沉默着听副导演的话,像块固执生硬的石头。

副导演尽了告知义务，仁至义尽，带着摄像师进去,被白发苍苍的奶奶热情拉住喝水。

老太太八十多岁了,身体还硬朗，就是脑子有些糊涂，认不大清楚人。听说这些人是来找小野的，就笑逐颜开，拉着副导演讲小野有多乖多好。

商南淮出来，给他递了支烟。

“我母亲……”宋国栋没接，摇了摇头,向屋里看了看，“很喜欢他。”

沈灼野乖得很，来家里吃饭，什么活都抢着做，每天给奶奶捶背捏肩膀。

后来出了那件事，沈灼野不再来了，老太太还见人就打听，问了好长一段时间，小野去了什么地方。

商南淮问：“为什么觉得是他拿的钱？”

这话未免问得太过直接，但有些时候，寒暄似乎也没有一定的必要——尤其对话的双方，其实都对想要说的事心知肚明。

所以中年人并没发怒，反而因为这个问题，变得更沉默、眉头皱的更紧。

……为什么？

因为那个明显超出沈灼野购买能力的保温杯，还是因为沈灼野是个没人要的野小子，是最缺钱的人？

还是因为沈灼野自从上了初中，就不好好念书，变得不学好。三天两头不上课，老被人看见跟不三不四的人混在一起，到处游荡惹是生非——

“我不太了解他。”商南淮说，“我就是……总觉得，他不是那样的人。”

商南淮是真不了解沈灼野，他要是早知道这些事，就不会逗引沈灼野去夜店。

沈灼野磕磕绊绊长大，这二十多年，好像在被无数只手往那条路上推。有心人作祟，无心人盲从，每个人都在拿他当混混败类。

宋国栋盯着灰暗的水泥楼梯，半晌才说：“我看见的。”

他看见沈灼野逃学、打架，看见沈灼野跟那些手脚不干净的人混在一起，看见沈灼野跟他们学，去拆废钢厂的破烂零件卖钱。

因为这些事，宋国栋大发雷霆，训斥过他不知道多少次……沈灼野每次都老实答应，回头又去做。

这么折腾得次数多了，宋国栋就灰了心，只当自己没管过这个学生。

后来那笔书款丢了，沈灼野是第一个被怀疑的——那天就他没上学，没人知道他去什么地方了。

况且也没人比沈灼野更缺钱。

宋国栋气得要命，那股子火气冲没头顶，其实就什么话也听不进去了……他在半年多里因为这事失望、寒心，几乎认定了沈灼野堕落不学好，又有什么好狡辩的。

宋国栋去取了存款，砸在沈灼野身上，叫他先去把学校的钱还了，剩下的事以后再说。

还了钱事就不严重，还了钱就还能上学，咬定了钱是捡的，就不会被定性成盗窃，沈灼野这辈子就还能有点救。

……宋国栋是这么想的。

他狠下心，要给这个长歪了的浑小子长长记性，在沈灼野想明白、改口认错之前，都不再让沈灼野进家门。

于是就这么过了这些年。

沈灼野再也没来过。

宋国栋不拒绝拍摄，摄像却也并没直拍他们，直播间的画面一直定格在楼梯间的窗户。

点进来的人，除了画面，也只能听见画外音。

画面也寡淡乏味，很小的一扇窗户，焊着粗壮的铁栏杆，玻璃上有一层陈年旧灰，显得天空昏黄。

商南淮没答话，刷了刷直播间的评论，看见第一条就是「人家宋老师说得也没错」。

商南淮嘶了一声，火气冲到头顶，刚想滥用房管的权力封号踢人，下头却已经有比他先反驳的人。

「……要么稍微保留一点脑子，别全捐了呢？」

「当事人有局限性，是因为视角有限。咱们是第三视角旁观，事后诸葛亮不当白不当，多看看再升堂吧。」

「至少他老师肯定是误会了，我赌一块钱，编剧采风遇见的八成就是小时候的祸害。」

「我也赌，小祸害也是惨，叫这些真祸害缠上。」

「祸害太生分了，要是我，我就把这些事全告诉老师，什么误会都没了。」

「你能说这话，是因为你没像他这么活过。」

「是是，你不生分，那是因为你不用怕惹麻烦。因为给你开门的是你的家，不是随时把你扔出去反锁门，再不让你来的什么人。」

「先别叫他祸害了！这真是什么好昵称吗？我现在开始怀疑这也是姓邵的故意的了，沈灼野是上辈子造了什么孽吗，怎么摊上这么个经纪人？」

……

评论口风变得明显，一定是出了什么事。

商南淮低头刷了刷，发现有不少留言，是让他去看编剧那边的主直播间。

有几条留言说得相对明确，商南淮看了看，问宋国栋：“您那时候，体育队里也总是丢东西？”

宋国栋倏地蹙紧了眉。

他很警惕这个问法——有一说一，这事人赃并获，不是沈灼野干的：“是别人偷的。”

体育队那几年改革，引进了不少相当昂贵的专业器材

，大卡车浩浩荡荡拉进来，叫人围着看了半天。

这东西在这种地方放着就招贼，宋国栋特地养了两条大狼狗，还是有不怕死的来惦记，抓着了好几个。

没有沈灼野，宋国栋也不信沈灼野会偷队里的东西。

沈灼野一直在体育队里长大，长得很好。要不是心脏有点小毛病，说不定能一路走体育，做专业运动员。

“初中那些老师很看不起他，都挤兑他……我们这老师不多，都知道。”宋国栋说，“尤其——”

他说到这，不知为什么，忽然有些说不下去，烦躁地来回踱了几步。

副导演不知道什么时候跟出来，听了一会儿他们的对话，替他说下去：“尤其是收书款的那个老师，对他很不好，您就觉得……也说不定。”

“说不定他是那样的孩子，因为报复对他不好的人，一时冲动就去偷钱了。”

副导演问：“是不是？”

宋国栋更烦躁，沉声回答：“我没这么说！我是说——这是人之常情。”

人之常情，人们总会忍不住，用自己的行为逻辑去理解身边的事。

副导演并不和他争执，看了看新发过来的台本，又接着问：“您觉得……您对他好吗？”

宋国栋被这话问得脸色铁青。

察觉到气氛变得僵硬，节目组跟过来的助理硬着头皮，干咳着讪笑打圆场：“肯定，肯定好啊，要不是宋老师……”

“好个屁。”宋国栋冷声说，他不知出于什么情绪，把那些伤人的话重新重重说出来，“我叫他滚，说没他这个学生。”

“我听人说了，在他住的地方找着了那些钱，一分没少。”宋国栋说，“我气疯了，动手揍了他，他不知道躲。”

“我不信他，他解释什么也没用，我让他以后不用再叫我老师，一辈子跟那些不三不四的人混。”

宋国栋一口气不停地说：“我把他从家里拖出去，从这个走廊一直拖到外面，还有那个保温杯——”

……这些话，十多年的时间里，没被提起过半个字。

于是这些事也被封存，年岁愈久愈回避，只有当初那种隐隐约约的违和不安，深夜纠缠不散。

宋国栋按着楼梯扶手，再咀嚼了一遍这句话，脸色微微变了。

“还有那个保温杯。”副导演沉默了一会儿，还是决定直言不讳，“可钱一分没少……对吧？”

宋国栋盯着昏暗的楼梯间。

像他这种人，性格爆烈脾气上头，冲动起来什么都听不进去，光认定了那一件事不放……少说几年时间都转不过来。

几年过去，沈灼野也去拍电影、当大明星，不再留在这个地方，当初的事好像也没多重要了。

“挺重要的。”副导演说，“有人拿这个抨击他，他现在退圈了。”