壹

一次阿宝说，雪芝，我来乘电车。雪芝说，好呀。阿宝说，真的。雪芝说，乘几站，还是几圈。阿宝说，曹家渡到提篮桥，我乘两圈。雪芝说，可以。阿宝说，要我买票吧。雪芝说，买啥票。阿宝说，我上来就坐。雪芝说，当然。阿宝说，坐前面，还是后面。雪芝说，坐我旁边。阿宝说，碰到查票呢。雪芝说，就看阿宝讲啥了。阿宝说，讲啥。雪芝笑起来。阿宝说，讲啥呢。雪芝笑了。阿宝说，明白了。雪芝说，讲讲看。

阿宝说，我讲了。雪芝睁大眼睛。阿宝说，我就讲，我是雪芝男朋友。

雪芝笑起来说，聪明，也是坏。两个人笑笑。阿宝沉吟说，真的不要紧。

雪芝笑笑。阿宝说，我的单位，是小集体，雪芝是全民，不可能的。雪芝说，可能的。阿宝不响。当时男女双方，所属单位的性质，极重要，小集体与全民，隔有鸿沟。曹杨加工组，像模像样，有了门房，有了电话，阿宝做了机修工，总归是小作坊。但雪芝照常来电话。５室阿姨说，阿宝，电话又来了。阿宝拎起电话，是雪芝的声音。有次雪芝说，阿宝，我下礼拜过来。阿宝想想说，最好这个礼拜，小阿姨去乡下了。雪芝说，是吧。到了这天，雪芝来曹杨新村看阿宝。下午一点钟，天气阴冷，飘小清雪，新村里冷冷清清，房间里静。阿宝倒一杯开水，两人看邮票，看丰子恺为民国小学生解释《九成宫》。后来，雪芝发现窗外的腊梅。阿宝说，邻居种的。雪芝说，嗯，已经开了，枝桠有笔墨气。阿宝说，我折一枝。雪芝说，看看就好了。阿宝不响。雪芝说，真静。阿宝说，落雪了。雪芝说，花开得精神，寒花最宜初雪，雪霁，新月。两个人看花，玻璃衍出一团哈气，雪芝开一点窗，探出去，雪气清冽，有淡淡梅香。雪芝说，天生天化，桃三李四梅十二，梅花最费功夫。阿宝说，这是腊梅，也可以叫真腊，黄梅。雪芝说，也算梅花呀。阿宝说，我记得一句，寒花只作去年香。雪芝说，梅花开，寒香接袂，千株万本，单枝数房，一样好看。

阿宝说，嗯。雪芝不响。阿宝说，我有棋子。雪芝摇手说，算了。阿宝说，为啥呢。雪芝嫣然说，阿宝不认真的。阿宝笑笑。雪芝说，我只记得一个对子，棋倦杯频昼永，粉香花艳清明。雪芝伸手，点到窗玻璃上，写几个字。阿宝觉得，眼前的雪芝，清幽出尘，灵心慧舌，等于一枝白梅。两个人讲来讲去，毫不拘束。一个半小时后，雪芝告辞。两人走到大门口，想不到碰着小珍。阿宝有点尴尬，闷声不响，陪雪芝走到车站，又遇见５室阿姨，撑一把伞迎面过来，伞显得厚重。５室阿姨看定雪芝，对阿宝说，冷吧，要伞吧。阿宝笑笑。隔天上班，５室阿姨说，女朋友啥单位的。阿宝说，电车售票员。５室阿姨说，哼哼，七花八花，七搭八搭，搭到全民单位女朋友了，这要请客的。阿宝不响。５室阿姨说，小珍见了雪芝，就对我讲，明显是“上只角”的面相。阿宝说，啊，阿姨跟小珍，现在还敢来往呀。５室阿姨说，当然了，不像有一种人，翻脸无情，说断就断，做人要凭良心。阿宝不响。此后，阿宝不便再请雪芝，来曹杨新村，改坐电影院，逛公园，有时，陪雪芝到电车里做中班，如果雪芝卖后门车票，两人可以多讲一点，前门卖票，离司机近，比较无聊。之后有一次，阿宝到安远路看雪芝，两个人落子纹枰，未到中盘，外面进来一个五十上下的男人。看了阿宝一眼，上楼片刻，也就走了。棋到收官，雪芝说，这是我爸爸。阿宝一吓，陌生男人目光，当时闪一闪，像一粒黑棋，跌落到棋盘天元上。阿宝有点慌。雪芝敲敲棋板说，又乱摆了，又来了，专心一点呀。

这天阿宝离开雪芝家，下午四点廿分，走到江宁路，背后有人招呼，阿宝回头，是银凤，孤零零，像一张旧照片，神情戒惧，双目无光。阿宝说，阿姐。银凤惨惨一笑。阿宝说，最近还好吧，对了，小毛好吧。银凤说，小毛结婚后，长远见不到了。阿宝说，小毛真怪，狗脾气一发，面孔说翻就翻。银凤不响。阿宝讲了这一句，预备走了，但银凤不动，眼圈变红。阿宝说，阿姐。银凤说，小毛以前，经常讲起阿宝沪生，不要怪小毛了，全部是我错。阿宝不响。银凤说，我跟小毛，是有情况的。阿宝说，啥。银凤轻声说，讲难听一点，有过肉体关系。阿宝不响。银凤叹息说，结过婚的老女人，如果有了麻烦，责任就是我。阿宝局促说，已经过去了，这就算了，不讲了。银凤说，我如果再不讲，一定要寻死，要跳黄浦了，我实在闷煞了。阿宝说，阿姐，慢慢讲，不急。银凤不响。两个人移到路边墙角。银凤说，到了最危险关头，我哪能办，人靠心好，树靠根牢，我不可以害小毛。阿宝说，啊。银凤说，小毛以前溜进我房间里，我一直以为，这是保险的，想不到，根本不保险，隔壁有一个最卑鄙的瘪三，一直偷听，偷看。阿宝不响。银凤说，二楼爷叔，天底下面最下作，最垃圾的瘪三。阿宝不响。银凤说，小毛几点钟来，几点钟走，我跟小毛讲啥，做啥，每次做几趟，全部记下来，记到一本小簿子里。阿宝说，会有这种人啊。银凤说，实在是下作，龌龊，暗地里排我的班头，我跟小毛不上班，这个人就请假，像是上班了，房门关紧，其实闷到房间里偷听，偷看，我后来明白，大床旁的板壁，贴了几层道林纸，还是薄，有洞眼，隔壁看得清清爽爽。阿宝说，厉害了。银凤说，阿宝一定会想，这只老瘪三，为啥盯我不放，我跟小毛初次接触，人家就在场，全部掌握，其实我嫁过来，新婚第一夜，这只瘪三，大约就偷看了，新倌人海德，头一次出海，瘪三开始搭讪我，热天我揩席子，汰浴，换衣裳，后来我奶水多。

阿宝摇手说，阿姐，事体过去，算了，想办法调房子，搬场最好。银凤说，阿宝耐心一点，因为后来，闯了穷祸了。阿宝不响。银凤说，小毛发火的前几天，海德回到上海，我是上班。这只瘪三拿出这本账簿，跟海德摊牌，小毛跟我，总共有几次，一个礼拜几次，一次做几趟，全部有记录，簿子摊到海德面前，阴险毒辣，男人只想戴官帽子，怕戴绿帽子，幸亏海德好脾气，闷声不响，送走瘪三，请小毛娘到房间谈判，要么，小毛寻一个女人结婚，尽快离开此地，从此结束，要么，海德跟我银风离婚，小毛做接班人，接我住到三层楼去，真要这副样子，海德就到居委会，全部兜出来，海德讲得客客气气，这两个解决方案，请小毛娘随便拣。阿宝听到此地，一身冷汗。银凤说，小毛娘自然是急了，连夜出门，帮小毛寻对象，让小毛马上结婚，总算有了春香，前世有缘，来搭救小毛。阿宝说，太吓人了。银凤不响。阿宝沉吟一刻，看看银凤说，二楼爷叔，除非有仇，一般情况，不会这样狠。银凤一呆。阿宝说，算了，已经过去了，不要多讲了。银凤含恨说，阿宝这个问题，太刺我心了。阿宝不响。银凤羞愧说，是我做阿姐的不老实，瞒了一桩龌龊事体。阿宝不响。银凤说，当初嫁到二楼，隔壁这只瘪三，就开始搭讪，动手动脚，吃我豆腐，我一直让，不理睬，苦命女人，男人出了海，我等于寡妇，门前是非多，瘪三天天搭，越搭越近，差一点拉松我的裤带子，我是吓了，万一哪里一天，真要是缠不过去，答应了一趟，瘪三一定要两趟，要三趟，房间近，开了门就来，天天讲下作故事，每天想进来，有一次，我下定决心讲，爷叔，再这样讲来讲去，我就跟婶婶讲了。这旬一提，瘪三笑了笑，买账了，看是结束了，一切太平，我现在想，瘪三就是从这天开始，记恨我的，表面还客气，笑眯眯，心思我哪里懂呢，等后来，我跟小毛有了来往，每一样私房内容，一明一暗，这个人全部掌握，证据捏牢，直到这次总发作，唉，我等于做了一场噩梦，接了一场乱梦，几趟吓醒，急汗两身。阿宝不响。

银凤说，这天我下班，海德就对我摊牌了，海德讲，过去工人阶级搞罢工，搞一个礼拜，就加工资，现在搞文革，穷喊口号，有实惠吧，有一分一厘便宜吧，屁看不到一只，甲板上一个女人也看不见，房间里的老婆，倒有了外插花，这是啥社会，当时我听了不响，老古话讲，无赃不是贼，簿子不是照片，不是录音机，我可以赖，可以不认账，但想到以前，想到我跟瘪三有过这种吃豆腐的恶阴事体，我心里发虚，这一记报复，太辣手了，等于两面夹攻，万针刺心，我肚皮里恶心，翻上翻下，是折寿的，我的表情，肯定也变色了，如果再提以前这件事体，瘪三肯定死不认账，海德也一定觉得，肯定是我发骚，裤带子太松，主要是，小毛哪能办，我不敢争了，全部吞进，吃进，隔一日，我就对小毛讲，以后不联系了，关系结束了，我一面讲，想到前几天，两个人还粘牢不放，要死要活，当时我再三许愿，这辈子跟定了小毛，一直要好下去，现在变了面孔，小毛完全是呆了，我又不能解释，小毛娘，也是闭口不谈，只是逼小毛结婚，海德见了小毛，照样笑眯眯，小毛多少闷啊。银凤讲到此地，落两滴眼泪说，真如果讲了，也许小毛会弄出人性命来，手里有武功，力道大，二楼爷叔房间，也许是敲光，烧光，全弄堂的人，踏穿理发店门槛，我跟小毛，面孔摆啥地方呢，我只能全部闷进，吃进。阿宝不响。银凤说，这天夜里，我见到阿宝跟沪生，表面上，我是谈谈讲讲，面孔笑，心里落眼泪，我到啥地方去哭呢，想不到，小毛听到议论，冲进来发火，我完全理解，多少恨，多少痛，可以讲吧，小毛不讲，我一句不能讲。阿宝不响。银凤掩掩抑抑，句句眼泪。阿宝叹息说，二楼爷叔的房间，真应该三光政策，敲光，烧光。银凤说，我现在，只巴望小毛安定，一世太平，忘记这条弄堂算了，就当我是死人，已经翘了辫子，完全忘记我，最好了。阿宝摇头。银凤说，瘪三手里，肯定还有我跟海德的账，真是龌龊，下作，上海人讲起来，我是霉头触到了南天门，嫁到这种吓人的房子里来，碰得到这种瘪三。

阿宝不响。银凤说，我现在，做人还有啥意思呢，我跟海德，还有啥味道，我只想去死了。阿宝不响。

贰

沪生遭遇搬家之变，哥哥沪民当即病倒，萎靡不起。有次沪生出差，特意请了阿宝照应沪民。当时，兰兰已到街道卫生站帮忙，也经常请“赤脚医生”上门照看，沪民逐渐康复，时常与外地战友写信，打长途电话，存了一点全国粮票，预备离开上海，外出度日。沪生以为只是计划。但一天下班回来，发觉沪民真的走了。沪生赶到北站，寻了两个钟头，根本不见沪民影子。当时上海到新疆，黑龙江的火车班次，俗称“强盗车”，候车室位于北区公兴路，一人乘火车，全家送站，行李超多，不少车厢内，一侧行李架已经压塌，干脆拆除，形成行李更多，更无处摆放的恶性循环，上车就是全武行，打得头破血流。这天沪生到了车站，内外寻找，到处人山人海，大哭小叫，轧出一身汗，茫然四顾，旁边有人一拉。沪生一看，一个披头散发的女人，手拎人造革旅行袋，棉大衣像咸菜，人瘦极，眼神恍惚。沪生定睛一看，叫一声说，姝华。女人一呆说，是叫我呀，这是啥地方。沪生说，我沪生呀，此地是上海。姝华张大嘴巴说，沪生来无锡了。沪生说，此地是上海公兴路。姝华说，无锡火车站关我进去，现在放我出来了。沪生闻到姝华身上一股恶臭。姝华说，我想吃饭。沪生拉紧姝华说，跟我走。姝华说，我是准备走的。沪生撩开发黏的头发，看看姝华眼睛说，走到哪里去，上海还是吉林。姝华双目瞪视，想了想说，到苏州去，到沧浪亭好吧，波光如练，烛尽月沉。

沪生说，出毛病了，快走。两个人拖拖拉拉，踏进公兴路一家饮食店，叫两碗面，两客生煎，沪生毫无胃口。姝华低头闷头吃。沪生说，吃了以后，就回南昌路。姝华说，我想去吉林。沪生说，是从吉林出来，还是去吉林。姝华闷头吃。沪生说，完全不像样子了，出了啥事体。姝华说，讲我是逃票，关到无锡，后来放我了。沪生说，关了多少天。姝华说，一直有人抄身，乱摸，有人抄不出啥，以为钞票塞到牙膏筒里，结果呢，塞到月经带里。沪生说，去苏州为啥。姝华笑一笑背诵说，沧浪亭畔，素有溺鬼。沪生说，啥名堂。姝华说，南昌路晓得吧。沪生说，晓得，现在就是回南昌公寓，去看父母。姝华说，以前叫环龙路。沪生叹气。姝华笑说，复兴公园，以前有“环龙纪念石碑”，上面有字，好像是，纪念飞行家，环龙君祖籍法京巴黎，飞机于１９１１年上海失事。沪生说，停停停，不要再讲了。姝华说，碑上刻诗，光辉啊／跌烂于平地的人／没入怒涛的人／火蛾一样烧死的人／一切逝去的人。沪生说，不要讲了。姝华放了筷子不响。沪生七荤八素，身心疲惫。两人踏到店外，拖拖拉拉，穿过宝山路，乘几站电车，姝华下车就逃，沪生拎了旅行袋一路追，走走停停，讲七缠八，跌跌冲冲，等敲开姝华家房门，已经半夜。姝华娘一开门，立刻大哭，对沪生千恩万谢。

三天后，沪生与阿宝再去南昌公寓，方才得知，姝华是生了第三个小囡，忽然情绪异常，离开吉林出走。朝鲜族男人打来几通电报，但上海见不到人。现在姝华稍稍恢复，两个人进房间，姝华当面就问，蓓蒂呢。阿宝看见姝华的眼睛里，重新发出希望的光芒，宝石一样发亮。阿宝说，不要胡思乱想了，好好养病。姝华说，我记得蓓蒂看到一条鱼，一条鱼。姝华娘说，妹妹，不讲了，眼睛闭一闭。阿宝说，好好休息。姝华说，鱼跳进了日晖港，黄浦江里。沪生说，不讲了。姝华说，池子又小又浅，水一动不动，人就看不到了。沪生说，姝华。姝华娘说，不许再讲了。姝华闭了眼睛，静了一歇说，朱湘有诗，葬我在荷花池内，耳边有水蚓拖声。大家不响。接下来，姝华讲一串东北话，舌头打滚，加朝鲜话，思密达，思密达。南昌路的汽车喇叭传上来。阿宝说，好好养身体，我跟沪生先走。姝华闭眼睛说，小毛好吧。沪生顿一顿说，小毛结婚了。

姝华叹息说，小毛，空有一身武功。阿宝说，倒也是，小毛极少动粗。姝华说，我想跟小珍去盘湾里。阿宝应声说，想去长风公园，好呀，再去爬山。沪生说，过几天就去，好吧。姝华点头笑了。沪生与阿宝也就离开了南昌公寓。阿宝感慨说，结了婚，女人就变了。沪生说，小毛呢，结婚之前，先就绝交，变得更快。阿宝不响。沪生说，大妹妹也结婚了。阿宝说，这我想到了。沪生说，信里告诉兰兰，人刚到安徽，男工就叮上来了，蚊子一样多，每天叮得浑身发痒，后来听了领导意见，跟一个技术员结婚了，否则，就算每天自带三盘蚊虫香，也无法上班。阿宝说，非常时期，只能非常处理。沪生说，以前城市女青年，讲起来要革命，跑到解放区，非常时期嘛，一般结果，也就是年纪轻轻，跟一个干部结婚配对，干部待遇高，当时叫“３５０团”，女方三年党龄，男方五十上下，团一级干部。阿宝说，没听到过。沪生说，我爸讲的。阿宝说，爸爸情况好吧。

沪生不响。阿宝说，想开点。沪生说，大案子，性质就严重，毫无消息。

阿宝说，飞机跌到温都尔汗，等于大地震，波及四方。我爸当年的案子，震级也不小的，地下工作的大领导翻了船，大批人马落水，照规矩，一律是通知去开会，人到了现场，客客气气握了手，也就是隔离审查了，坐进汽车，车窗拉紧帘子，绕来绕去，开几个钟头，到一个地方，每一幢别墅，关一个人，每天写交代，一年多时间，我爸一直不明白别墅的位置。有次听见窗外喊，卖面包，卖面包睐。五十年代上海，常有小贩穿弄堂卖面包，我爸心里一抖，做地下工作，人比较聪明，小贩是沙喉咙，声音熟，这个声音，皋兰路经常听到的呀，别墅位置，应该是上海，一定是市区，离皋兰路应该不远，属于小贩叫卖的范围，听这种声音，我爸觉得，世界上最开心，最自由，最理想的职业，其实是小贩，以前一直以为，参加了革命，思想就自由了，就快乐了，眼目光明了，有力量，有方向，有理想了，其实不是，审查两年，写材料无数，等到释放，发觉这几幢别墅，原来是淮海路常熟路附近的一条弄堂。离皋兰路，只有两站路。沪生不响。

沪生计划，陪姝华去长风公园，有天打电话，与阿宝商量，建议原班人马重游。阿宝说，好是好的，但是小强与小珍，不可能去了，因为我跟小珍，已经结束了。沪生说，集体活动嘛。阿宝说，比如我现在上厕所，小珍要是走进隔壁一间，看到壁板底下，是我两只脚，立刻就走了。沪生说，女人真古怪。阿宝说，我解释过，这次是陪姝华去散心，也就半天。小珍讲，算了吧，阿宝七兜八转，一定是寻理由，想陪我去散心，花心男人，就是这副样子，抱紧了“上只角”雪芝，又准备勾搭“下只角”小珍，到了公园里，人多乘乱，走过冬青树，肩胛上碰我一碰，搭我一搭，准备脚踏两只船对吧，哼。沪生说，大家是爬山呀，又不是成双做对去划船，摆啥臭架子，我来开口。阿宝说，算了算了，两个人已经冷了，再去烧热，又不是老虎灶。沪生说，扫兴。阿宝说，小珍一直讲，我是受了大自鸣钟弄堂理发店的坏影响。沪生说，算了吧，小珍当时每一次进理发店，人就发软，眉花眼笑，嗲得要死。阿宝说，小珍对我讲，除非阿宝跟雪芝，堂堂正正到曹家渡状元楼，请大家吃饭，其他免谈。沪生说，十三点小娘皮，不去算了。但是小毛呢，我来通知，还是。阿宝说，算了。沪生说，多年老朋友，应该见面了。阿宝说，当时去公园，有小毛吧，现在人家已经结婚，就安安稳稳过生活，不要再三朋四友，出去瞎搞了。沪生叹气说，阿宝是对我，对姝华有啥意见。阿宝说，小毛的情况，真的不一样，再讲好吧。沪生说，阿宝。沪生听见话筒里有杂音，冲床响了几记，电话挂断了。

这天黄昏，沪生回到武定路，开了门，灯光明亮，房间整洁，哥哥沪民，从窗前转过身来，一身军装，脚穿荷兰式皮鞋，精神十足。沪民说，温州的战友，办了一家小作坊，专门做皮鞋，因此多住了几天。沪生说，有这种事体，目前可以搞资本主义了。沪民笑笑说，温州人看重钞票，北方人专讲政治，上海人两面讨好。沪生说，沪民太退步了。沪民说，我是反革命家庭出身，可以退一步。沪生不响。沪民点了一支凤凰牌香烟说，用不着担心。小作坊顶了一家小集体单位名目，可以四面去卖。沪生说，上海人是欢喜这种温州货，但这种鞋子，衬皮是硬板纸，落雨，爬楼梯，皮鞋就断。沪民说，这次我带了一批鞋子来，准备再过去。