受神庇护，风调雨顺；惹神厌怒，洪旱反复。

九曲河沿岸的村落里，老人如此念叨着，孩童如此传唱着。

所有人都知道，要让河神喜悦，日子才是好过的。雨水会丰沛、土地会被滋养得肥沃、田产会丰收。

于是人们在岸边建立了河神庙，人们在庙中点燃香火、供奉祭品。

河神不要发怒，我们为您设供做祭，河神请喜悦吧，我们为您娶亲。

送嫁的队伍在路上绵延，轿子里抬着身着嫁衣的姑娘与两个年纪不超过七岁的孩童，一个男孩，一个女孩。

九曲河沿岸有着十来个村落，今年轮到的是丁家村。

河神的使者早在通知时就带着人住进了村里，将新嫁娘与两个孩童接到同一间房子里牢牢看守。

过去是不必这样的，在通知后会让他们与家人再好好待上几天。可是前几年祭河神的时候，有人逃了。

愚蠢、愚蠢！谁不心疼自家孩子？

可是如果河神发怒，死得又何止三个人？

“河神夫人是去给河神老爷做夫人的，金童玉女跟着一起去，是去河神老爷那享福的。”河神的使者站在门口说道。

人们看向他的目光愤恨又畏惧，敬畏又祈求。河神的使者早已习惯，他每一年都在不同的村落说着相同的话。

人们信也好，不信也好，事情都不会有什么区别。不过，如果信了，他们心里会好受一点。

这次的新嫁娘很安静，两个孩子懵懵懂懂，似乎是被她安抚住了，也没有哭闹。

为此，他乐意给他们好点的待遇，同时吩咐看守的人加强警惕。

他从不会与河神夫人与两个孩童多见面，也不会投入感情。那是没有必要的，只会徒增烦恼。

祭河神的日子很快就到了。

河神的使者捧着一件鲜红的嫁衣。一旁的人打开门上的铁锁，然后敲了敲门，好像他们是在拜访一位重要的客人，而不是被锁在屋子里的囚徒。

片刻之后，房间内传来脚步声，有人将房门打开了。

河神的使者仍垂着眼睛，他在看见门槛内停着的粗布裙子下摆后，姿态恭敬地说道：“吉日已到，请河神夫人换衣。”

但这恭敬只是表象而已，表象之下，是几乎没有遮掩的不容拒绝。

在房门外站着的，除了河神的使者，还有几个健壮的妇人。

在房内的姑娘接过了嫁衣后，她们也一个个走进了房间。这些妇人是来给河神夫人梳洗打扮的，服侍或强迫，安抚或监督……随便怎么称呼她们的任务都行，那本来就没什么两样。唯一或许值得一提的是，她们都来自沿岸的其他村落。

她们都不认识这位河神夫人，也都明白祭河神的必要。

等到房间的门被关上后，河神的使者才重新抬起头。

他乐意给予河神夫人与金童玉女们恭敬，但他不乐去看他们的脸。

没有必要。他不会去记住的。因为太多了，每一年，都会有。

那些脸上的神情，不必看也可以知道。

因为他们总是在哭泣，又或者是谩骂。有的人会向他跪下抓住他的腿哭嚎着哀求，有的人会拼命地挣扎想要逃跑…