一次没有。不……那两个孩子的家人都来了，但是河神夫人的家人没有。

河神的使者看着那双眼睛，他违背了自己的习惯，不但抬头看了她的脸，而且很久都没有移开。

他早已经记不清他上一次看见的那张脸了，但他记得那双眼睛。

与现在的这双眼睛一模一样。

那双眼睛里不是怨恨、不是苦痛、不是不平……又或者说这些她都早已经经历过了，但她把它们燃烧成了火焰。

送嫁、祭拜、将河神夫人和金童玉女送上船……河神使者看着坐在船中的姑娘。嫁衣鲜红、朱唇如血，漆黑的眼睛闪着摄人的光。

没有人背她出嫁。

河神的使者沉默了一瞬，将两个孩童交给他的徒弟，自己对着轿子背过了身。

这是很危险的，人们敬畏河神的使者、人们怨恨河神的使者，那些被选出来的河神夫人与孩童们尤甚。她离他太近了，她会不会做出点什么？她戴着簪子，那很尖锐……

但她什么都没有做。她很安静，也很轻，可河神的使者却觉得脚步从来没有这么重过。

那个姑娘伏在他背上，他送她出嫁，送她上了那条绝命的船。

他看着她的脸、看着她的眼睛。

不……她不只是河神夫人，她还是一个年轻的姑娘，一个活生生的人。她有自己的名字，而不只是“河神夫人”。

河神的使者突然开口说道：“……下辈子别生在这儿了。”

“不。”穿着嫁衣的姑娘说道。

河风扯动她的嫁衣，她眼中的火光比嫁衣还要鲜烈。

“我要一直生在这里，我要看到河神消亡，我要看到冤魂解脱，我要看着这里，再也没有河神娶亲！”

河神的使者看着她停顿了许久。他的嘴唇动了动，却最终也没有说话，他只是后退几步，带着人们再一次向小船叩拜。

这一次不是在叩拜河神，而是在叩拜河神夫人与金童玉女。

他们是跟着河神去享福的吗？没有人知道，没有人知道那条小船最后会飘到哪里，它总是载着上面的人，在河面上漂着漂着就不见了，但每个人都知道，是他们为九曲河岸，换来了又一年的风调雨顺。

身穿嫁衣的姑娘坐在船上，她揽着两个孩童，面上没有任何表情，只有一双漆黑的目，看着向他们叩拜的人们。

两个孩童不安地动了动，那叩拜的人中有他们的父母。

河神的使者解开了绳索，小船顺着河水飘开。岸上又响起了音乐，像是喜乐，又像是祭乐。

“我看到阿娘掉眼泪了。”女童说道。

……

又一年的河神祭结束了，人们各自回家，带着结束后试图甩脱压抑的轻松，与对一年后的不安和恐惧。

河神使者已经老迈，他在徒弟的搀扶下回到了河神庙中。

他坐立不安了许久，就连他的徒弟都感觉到奇怪。

但他只是在想着今天的祭祀。他打破了自己的习惯，并且……那个时候他没有说话。但他其实是想问一问，他想问一问她的名字，而不只是一位“河神夫人”。

但他没能问出口，他畏怯了。

她该恨他的。他们该恨他的。

“明年你来主持河神祭吧。”他突然对徒弟说道。

摆手阻止了徒弟的话，他披上衣服，匆匆走到了河边。

他看着河面，河水流淌着，平静且安宁。

他又想到了那双漆黑的眼睛。