那些苦痛是理所当然的、是应当承受的。不要再执妄了，就这样进入轮回吧。

一个个魂灵被时间冲刷得面目模糊，像岩石被河水打磨去所有尖锐的棱角。

“我是河神夫人……”穿着嫁衣的水鬼哀怨呢喃，“河神庇护着两岸，我换来了风调雨顺，我带来了家人安康……”

“不，不！”有一个身影相似的魂魄说道，“没有人需要河神的庇护！在九曲河旁建立起村落时，没有河神！在田地被开垦耕种时，没有河神！在挖渠引水、建立堤坝时，没有河神！”

“人们感激我……人们敬重我……我的家人会好的……”面目模糊地水鬼呢喃道。

“人们会忘了你，人们早已记不清我们是谁。人们只记得河神夫人。爱你的人只会愈加痛苦，恨你的人才会为此欢喜！”那魂魄眼中燃着炽烈的火。

水鬼们厉啸起来，青白的眼底骤然翻黑：“你在说谎！你也是河神夫人！”

“我不是河神夫人，这里从没有过河神夫人！”那魂魄眼中的火焰越发鲜烈。

……去岁丰乐，皆为神恩……

不、不！都是谎言！没有神恩！

……今有新妇，并金童玉女，感念神德，愿往服侍……

错、错！都是蠢话！没人自愿！

从河神夫人，到金童玉女；从送嫁仪式，到河神祝祷。

全是无能者的谎言，全是弱小者的蠢话！

她的眼睛像在燃烧，那力量灼得所有靠近的水鬼在她面前停下，但那不是怨恨、不是苦痛、不是不平。

你们在骗谁？

欺骗自己，能够让你们更好过一些吗？

“可是、可是……”孩童的魂魄扑进她怀里，“姐姐啊，我在河底待了好久。我好冷啊，我好痛啊……如果不是本该如此，那我又怎么能不让自己疯掉，在这不得不日夜看着河神影子的地方？”

“能够忍受这样的痛苦，为什么却不能够愤怒？”

不是不怨恨、不是不苦痛、不是不不平。

不要恐惧，将它们统统燃成愤怒！

“我要生在这里。下辈子！下下辈子！下下下辈子！我会一直生在这里，直到——”

“——怨戾皆平，河神消亡！”

……

一世、两世、三世……她每一世都转生在这里，每一世都成了河神夫人，每一世都在不到双十的年纪，死在河水里，死在蛇口中。

她要一直生在这里。

一年、两年、三年……十年、百年……九曲河的水仍在流淌着，每一年的河神祭仍在进行着。那座既是祭坛又是渡口的木质平台，已经翻修了不知多少次。烂掉的木头掉进河水里，留下最后一声闷响，就被河水吞噬了。没有人会记得它们，会有新的木头接替它们，支撑着祭坛，逐渐朽烂，然后被河水吞噬。

除了河神祭的那一日，几乎没有人会来到这个渡口。但现在，渡口上却坐着一个头发半白的疯妇。

她已经坐在这里很久了，从十四年前起，她就每日都会来到这里坐着。那年的河神祭，正好轮到她的村子。

她木愣愣地看着河面，嘴里含含混混地喃道：“我的阿丘是河神老爷的金童……我的阿丘跟河神老爷享福去了……我的阿丘……”

一只大鸟从高空掠过，河面上滑过一道影子。

她浑浊的眼睛忽然一亮，弯腰贴近水面：“阿丘！阿丘！你来看阿娘了吗？”

许久之后，水面仍然那样平静，波涛永远向下奔涌着。她失望地直起腰：“我的阿丘是河神老爷的金童……我的阿丘跟河神老爷享福去了……”