却在事故发生后四十八个小时，舆论刚歇的那段时间被火速传播。

货车司机长相忠厚老实，大概是被吓得不轻，瘫坐在地上，嘴唇干燥发白，不住地拍着胸口：“我的车差点倒了啊，还好他撞的是尾巴哦，怎么会有这样的年轻人啊，好好活着不比什么都重要呐。”

“师傅，您看到他是故意撞到你的车了是吗？”

“什么故意不故意啊，我的车很大很长啊。”男人做这行许久，经常在外风吹日晒。皮肤漆黑，他比划着说：“拐弯的时候，我得看车尾啊，不能碰到其他车的。”

意思是，他不知道怎么回事，正聚精会神拐弯之时，一辆没有减速的汽车猛地撞了上去，汽车当即弹了出去，冒着白烟，配件散落一地，车头四分五裂。

［就说他是故意的啊，没搞懂，想死不能换个方式吗？非要连累别人。］

［这种人活着也是害人害己，谢逐桥为什么会认识这种人？］

［你以为谢逐桥是什么好鸟，交这种朋友，肯定也是个变态。］

［又来了，熟悉的受害者有罪论？你这么牛怎么不去当律师，在这当键盘侠岂不是委屈你了。］

［这么久了，警方还没有发调查结果，就是这种废物速度，才让键盘侠舞的这么开心。］

......

方钦山走的时候还是把手机留给了谢逐桥，他知道谢逐桥清醒了，怕他会被网络舆论伤到，更怕他在需要的时候联系不到想要联系的人。

像医生说的，谢逐桥的烧反反复复，他把自己关在病房里，除了看许延声就是躺着睡觉，有时候护士强制不让他出门，他就刷着微博看着评论，很麻木地接受陌生人的谩骂。

谢逐桥又睡着了，他知道自己睡在医院的病床上，却看见许延声站在他身边，那一刻谢逐桥才知道自己还是惊喜多一点，哪怕谢逐桥真的想要他的命。

谢逐桥坐起来，想要拉住许延声的手，许延声轻而易举躲开了，掩饰着内心的失落，谢逐桥说：“你醒了。”

许延声居高临下地望着他，眼神轻蔑，无所谓地笑起来，随口问：“谢逐桥，你还是想要和我分开吗？”

许延声似乎只是很随意地出现在这里，问了谢逐桥一个丝毫不重要的问题，想要分开也可以，不想分开也可以，语气就和过去很多次许延声问谢逐桥想吃什么又不听从他的意见一样。

谢逐桥想说话，想告诉许延声不要走，明知道许延声就站在他面前，却又清醒的知道许延声还在重症监护室里躺着，这个世界似乎有很多个许延声出现，用质问的、轻蔑、无所谓的语气问他，但原来只有扣着呼吸罩离他最远的那个许延声是真的。

谢逐桥那么想要留住许延声，可他的身影慢慢变淡，渐渐消失，走前不需要听见他的任何回答，也没有给他留下任何话。

“许延声——！”

谢逐桥从睡梦中惊醒，病房里空荡荡的，和许延声身上冰冰凉凉的味道一点都不像。

窗外天又黑了，又或者这几天的天从来都没有亮过，阴沉昏暗无光，似乎再也不会亮。

谢逐桥关了房里的灯，坐在床上往外看，过去总是这样的，他和许延声待在一起的地方总是黑的，但那时他们体温相贴，许延声总是不会冷。

护士从外面进来，拍亮了房间的灯，笑着说：“你醒啦。”他给谢逐桥量了体温，若无其事地记录，说：“好好休息呀，不要想太多，都会好起来的。”

谢逐桥看着她，想道谢，却说不出话。

护士离开，房间灯亮着，谢逐桥关了灯，坐了很久很久。

凌晨时分，方钦山才从警局出来，他没去医院，先去了酒店洗漱，在冬夜下吃了顿没滋没味的饭。路况监控看了，行车记录仪看了，谢逐桥要求的路况车况包括许延声的身体状况所有的资料，一字一句他都仔细看了，却看不明白，

F市空气不好，夜晚抬头，几乎看不见几颗星星，谢逐桥也是这一晚才知道的。

许延声总是喜欢干这些没有意义的事，听风看雨，说起来他本来也无所事事，干什么都提不起兴趣，做什么都合情合理。

凌晨时分，刺耳的铃声在空旷寂静的病房里倏然响起，谢逐桥冷脸转过头，很平静地接听方钦山的来电。

方钦山开口时很犹豫：“小桥......”