不眨的。

许延声站的不稳，倒在谢逐桥身上，谢逐桥扶着他的腰，声音低哑地叫他：“许延声。”

许延声从谢逐桥怀里探出头，微微弯腰的姿势，嘴唇碰到了谢逐桥的下巴，一点点扎。他舔了舔唇，尝着谢逐桥皮肤的味道。

眯着眼，像是迷恋地回味：“你洗过澡了？”

谢逐桥低头望着他：“嗯。”

“有点香。”许延声笑起来。

谢逐桥洗过澡，身上只有和谢逐桥一样的酒味，烟味弥漫的包厢似乎没能让他沾染上味道，他还是那个许延声喜欢的那个不染红尘的小桥公主。

谢逐桥微微低头，扣着许延声的后脑勺，趁人之危也好，他忍不住，也受不了，情不自禁般吻住许延声的唇。

唇齿轻轻厮磨，回忆着曾经的味道。

许延声喝醉了没有顾忌，谢逐桥不知道他对自己的记忆停留在哪个阶段，只知道他吻的很热情，像是对之后的事很期待一样。

许延声被扔在床上时还在笑，视线飘忽着在谢逐桥身上扫荡，枕在凌乱的被上，语气嘲讽：“今天这是怎么了，这么主动？”

谢逐桥压着他亲吻，抚摸他微凉的皮肤，掠夺他唇间的热气。

许延声惊讶于谢逐桥的主动，想要把他掀过去，奈何酒劲上头，意识是个巨人，身体却无力支撑他的伟大原因。

“嗯——”许延声猛地侧过头，大口大口的呼吸：“虽然我很喜欢你的主动，但是......”

谢逐桥撑手在许延声上方，盯着许延声的脸，一动不动地望着他，温热的眼泪忽地砸在他的脸上，中断他记忆混乱的发言。

“......你怎么了？”大滴大滴的眼泪顺着脸颊流入脖颈，许延声从来没见过谢逐桥这个样子，也不懂两人亲的好好的，他怎么突然就哭了。

“许延声......”谢逐桥把头埋在许延声的颈窝里，急促的呼吸，克制不住的眼泪打湿他的衣领。

做错事的人总是很难开口，谢逐桥很笨，除了说对不起，只会一遍遍叫许延声的名字。

清醒时许延声不应，连看他的眼神都是陌生的，酒醉时许延声却不认识他，连亲吻都是骗来的。

谢逐桥陷在这样挣扎的情绪里，终于明白许延声走了，不会再回来了。

在医院里陪许延声的那么多日子里，总会幻想，等许延声醒过来的时候，他好好道歉慢而耐心的对他好，他会学着弥补，只要许延声醒过来。

可他忘了，许延声从来不是会原谅的人，谢逐桥曾经不懂，如今跟着“知道”接踵而至的是许延声不会再重蹈覆辙。

后半夜许延声睡着了，谢逐桥一直没有睡意，当年来了就走的人，如果坐在床旁静静看着许延声的睡颜。

谢逐桥不敢睡，酒意慢慢挥发，人越清醒，难过的情绪就越重。他怕自己睡过头，怕许延声醒过来看见他就再也不愿意让他靠近。

于是他就这样静静坐着，在冬天天快亮的时候，把一个吻落在许延声颜色很淡的唇色，随后是门被关上的声音，很轻，和许延声上辈子离开他时一样。

冬天阳光少有，只有风总是大，许延声喝了酒，难得睡到很晚，他是被手机铃声吵醒的，来电号码陌生：“喂？”

“你好，外卖到了。”

“放门口吧。”他头很疼，嗓音沙哑，挂了电话清了清嗓子，在床上发了许久的呆，才慢慢踱步到门口。

乱七八糟的防范意识实际上只在宋承悦那里有用，许延声一直随便，他心很大却不傻，没宋承悦那样好欺负。拿外卖的时候只顺手看了眼上面的电话号码，发现并不是蒋行止的。

noise：给我叫外卖了？

药不能停：没有。

药不能停：老板你醒了？

能给许延声叫外卖的无非那几个人，把小票拍照发给蒋行止：看看是谁的。