小然，最近没有很想你。

好吧，我说谎了，还是很想你。

我体重上来了，在健身房苦练了一段时间后发现效果还不错。情人节我姐和她男朋友约会去了，一个人高马大的白男律师，不知道到底哪里好。

我来了洛杉矶，想着在这里待一段时间。不过严炆这个人……却在今天说喜欢我。啊，好烦啊，我一直以为我们可以只做朋友。

不过我得坦白，来了这边，或者是之前在北京的时候，其实都有人在追我。以前我每次都很骄傲地说，我有男朋友，但是现在我不能这么说了。

因为我不再拥有你了。

小然，说来也很奇怪。我觉得我在和你恋爱里生了一场病，至今都没有痊愈。2010年我们认识，夏天确认了关系，然后和你谈恋爱谈到了2012年年底。只有一半的时间是能见到的，另一半的时间一次也没见到。

我觉得这对于初恋，或者一段恋爱关系来说，其实我们的相处的时间不短也不长，可是这之后过去了很久，一眨眼的样子，如今已经是2017年。

严炆说，为什么我还没忘记你啊？我说，我也不知道。

但我的确丢失了你。你在哪里？做什么工作？你现在应该也更加成熟了，想再见见你。

……

2017年4月5日——From Zhou

小然，我拒绝了严炆，我没法和他谈恋爱。

我觉得我有病，难得有一个还算不讨厌的人，但我只要一想到我将要爱他，便让我痛苦。

严炆和我聊，他说我不会找到你的，既然一段感情已经错过，那就只好让它错过。

你说他是真的为了我好，还是为了和我谈恋爱，杜撰出来的一些说辞？

总之，我没有和他谈恋爱。

我爸妈看见我在网上的视频了，他们说玩玩可以，但当不了职业。我也没指望多赚钱，但还是挣了一些，加上这几年买的股票，跟着我哥做了一些投资，我算是自己赚到了一些钱。

但我还是不知道以后我要做什么。

也许什么也不做了，就这么老死在LA的沙滩上。

不过你说，我还会再见到你吗？

……

他见到我了。

605封未读邮件，我一封封地看过去，直到双眼干涩。

我似乎是趴在桌子上睡了一觉，酒也喝干了两瓶，从椅子上站起来的时候没有注意，又差点儿被自己把自己绊倒。

舒悦给我打来电话，语气里充满了担心，她说：“谢然，你没事吧？”

“我没事。”我说。

“你一个人关在房间里，已经过去两天两夜了。”

“放心，我真没事。”

“你什么时候回北京？工作呢？”

“工作？不重要，我请了假。”

我去浴室冲了个澡，差点又在热水下睡着，但我不能。

现在还不能。

……

2017年11月20日——From Zhou

小然，下个月又到你的生日。

为什么我还在给你写信？每次我都以为这是最后一封了，但还是忍不住。我知道你不会看到的，如果你看到了你一定会