他起身重新掀开床垫，在箱子里掏啊掏，摆出一摊在林千山看来是破烂的东西。

一枚几年前的智能手机，又旧又老土，看样子不像能用；几颗花里胡哨的圆球；几件洗到掉色的单薄衣衫。

他甚至没有一件厚衣服。

但他的所有财产都在这了，摊开了摆平了任由林千山挑选。

最后林千山选了那几枚小球。

一年前，江临父亲病重，住不起院，只能躺在家里吃药。

其中有种丸药，外面用层蜡壳包裹，祝龄把空掉的蜡壳捡捡起来，用纸包住，涂上颜色，哄江临开心。

很长一段时间，这是他和江临唯一的玩具。

之后他捡垃圾碰巧捡到积木和坏掉的奥特曼，洗干净送给江临，这几枚小球就下岗了。

现在，它们到了林千山手里。

这位自幼锦衣玉食的少爷，拿着垃圾一样的劣质玩具，随手弹了几下，评价道：“我好像见过，有一年春晚小品，他们把这东西串起来，你知道叫什么吗？”

祝龄一愣，他从来未看过春晚，在养父家，春节他也只能守在门外挨冻。

林千山见他不懂，略感无趣地揭穿谜底：“扯蛋呗。回头我给你找找，你看了就懂了。”

祝龄一愣，竟莫名其妙跟着笑起来，泪挂在上扬的嘴角旁，似笑非笑，悲喜掺半，实在可怜又可爱。

林千山朝他努努嘴：“天都要黑了，把该收拾的收拾下，我们走了。”

祝龄连忙扯住林千山衣角，捡起本子写：「以后我还能过来看江临吗？您，您原谅他了吗？」

林千山背对着他，把几颗蜡壳球搓得咯吱响：“当然没原谅。”为表对江临的恶感，林千山冷哼一声，过后却补充道：“随你便。”

祝龄终于放下心来，背起自己寒酸的小包裹，紧巴巴跟在林千山身后。

车子慢悠悠开出城中村，以后过了快半个小时。这条路难走，林千山心疼自己的车，以后绝对不会再来。

终于开到柏油路上，林千山放纵自我，开得那样快，祝龄又觉得心在胸膛里乱撞了。

这时天已经快要黑了，林千山却没急着回家，他停在了遇到的第一家银行门前，叫祝龄在车里等着。

因为没有预约，林千山在第一家银行里取了五万，在第二家又取五万，提着包放在副驾驶的时候，祝龄还不知道那是什么。

直到林千山把它们推到后座：“打开看看。”

包里是摆放整齐的纸钞，全部呈现在眼前，祝龄一愣，被大把红彤彤的现金冲昏头脑。

他第一次见到这么多现金。

林千山透过后视镜观察祝龄，还是忍不住笑。直接送钱这当然很土，可是祝龄从小没见到过奢侈品，送了也不知道价值，还不如让金钱可视化，直观地砸到祝龄眼前。

等祝龄懂了，学会要包要表要宝石，再送那些华丽没用但浪漫的东西。

祝龄一时连怎么呼吸都忘了，下意识比划道：“这是给我的吗？”

之后才想起林千山看不懂，想要写字时，听见林千山“嗯”了一声，然后无比清晰地重复：“给你的，你送我那些球，我还你十万块——是你的了，只给你。”

祝龄不可置信地张大嘴巴，盯着那些钱，还没从震惊中缓过神来，车子已经重新发动了。

林千山按照记忆，把车开到了初遇祝龄的烧烤摊附近。

眼前的景色不停变幻，最终停留在那片塑料桌椅前。

摊主架开烧烤摊，客人们喝酒聊天，林千山像那天一样站在披着月光的桦木下，而当天那个可怜的脏兮兮的哑巴，正衣着干净得体，从昂贵豪车下来，走到林千