“从你爷爷开始, 我们林家就没有延毕的人，林家丢不起这个人。”

“这事儿没有一点商量的余地。”

博士毕业本来就不是一件简单的事, 平均毕业年限是在四年到六年，大部分人都会根据课题进展具体情况来弹性调整就读时间。

任何人都能申请延迟毕业, 但林景舟不行。

任何人都能选择自己的未来，但林景舟不行。

他的爷爷是中国最早一批材料学家，国内高分子材料学的开拓者之一，科学院、工程院院士；外公是中国著名科学家、金属材料学专家，工程院院士；父母也是相关专业的教师。

在外人看来，这样家庭出生的孩子，人生自带无限光环。林景舟有着人人羡慕的家境，有着一副上天眷顾的好皮囊，而延迟毕业会被钉在耻辱柱上。

林景舟的人生就是一条既定的轨道，他是轨道上定好时刻表的火车，科研是终点站。

他是谁不重要，是哪列火车也不必在意，重要的是需要一趟准时准点出发到达的列车。

这就是他存在的意义。

林景舟生来早慧，不仅很早就明白自己必然走向科研这条路，在内心深处也很敬佩像林老爷子这样为了科研事业奋斗一生的人，并愿意为了这样的目标承受一切来自父母的高压。

变化是从什么时候开始的呢？

大约是在研三的时候，常年患有高血压的林老爷子突发脑溢血，出血量大，出血点在极度危险的脑干处，昏迷半个月的林老爷子最终在icu病房医护人员的照顾下慢慢转醒。

自幼由爷爷奶奶带大的林景舟，不放心在国内的林老爷子，向父亲提出留在国内读博的请求，却被无情夺回。

“因为爷爷的病，你已经耽误了本硕的七年，还选择在国内读博就是在葬送掉你的前途。”

国内双92高校的青年教师招聘最低要求也需要国外高校就读与就职经验，当然林景舟也有其他选择，比如gap（间隔年）一年，等林老爷子的病情基本好转后再前往LA。

但林父坚决不肯松口。

林景舟有时想想，林父的这话究竟是为了他，还是为了自己的薄面和自尊。

林父的一辈子活在位于金字塔顶端的长辈的阴影下，毫无天赋却也硬着头皮报考材料学，咬着牙准时毕业，却在学术上毫无建树，磕磕绊绊一辈子也就评上了副教授。

他自负到以为可以用小辈的天赋和成功弥补自己的碌碌无为，却殊不知为学术论的丑陋嘴脸更是狰狞。

林景舟还是坐上了前往LA的航班，他渐渐不懂科研的意义，甚至不明白他是在抗拒科研还是在抗拒固执己见的家庭。

博士二年级这年，林景舟在心理医生的建议下向学校提交了gap申请，申请没什么意外地被拦了下来。

原因无他，学系主任是林母的博士师兄。

同年夏天，他的博士导师被同僚构陷贪污科研经费，实验室被查封，课题组所有人都在等待学校的调查结果。

林景舟在导师的推荐下独自前往波士顿实验中心继续开展课题，成为实验室第一个离开的人。

初到波士顿的很长一段时间里，林景舟活得就像是潮湿地下室里苟且的蚯蚓，在暗无天日的土壤里苟活。

即使他居住的高级公寓是波士顿的地标性建筑，即使阳光也从来不吝于照射至三十七楼的高层。

为了避免与社会接触，林景舟只选择在深夜做实验，把自己埋在实验中心无人在意的角落里。

只有这样才能沉得下心缓慢地思考，他到底在想要什么。

他一直都知道这件狭小细胞培养间里还有另一个人的存在，这个陌生人的记性不太好，经常会落下东西，有时候是一只马克笔，有时候是玻璃拉门上没有撕下来的便利贴。

“2018.