林景舟那天在宋宁师兄家待了许久，桥牌打到错过实验预约时间，凌晨派对散场，阁楼上传来一阵脚步声。

穿上大衣的手一顿，林景舟抬头，映入眼帘的首先是拎着whisky的酒瓶的手指，随后是一张巴掌大的小脸，以及在酒精作用下略显迷离的双眼。

林景舟的注视太过强烈，女生一偏头正好撞上他的目光，她点点头，他也轻轻点头。

就这样完成了人生中第一场对视。

这个女生，他见过。

在林老爷子客厅的相片框里，女孩怯生生地站在她母亲旁边，眼睛瞪得像个雨后饱满的葡萄。

林景舟能认出她，是因为前年林老爷子大病一场后，老人家将客厅照片重新更新过，相同的站位相似的五官，变化的是女孩怯生生的气质，浅勾着唇，眼神坚定，满是对未来的期盼。

他不得不承认，对故人一见钟情的事情就这样发生在了他的身上。

即使林景舟知道佟霖的母亲是他父母所有争吵对峙的根源。

从宋宁师兄家走了出来，在月光下的白山茶花更悸动人心，林景舟返回了实验中心，在N23细胞房的玻璃拉门上写下——“这朵花可以送给我吗？”

从那以后，他们在玻璃拉门上的交流多了起来，便利贴用了一叠又一叠，林景舟的厨艺越来越精湛，宋宁师兄家的聚会依旧是排满整个十二月。

N23号细胞房的玻璃拉门上写下了最后一次交谈——“听说新年在Carson Beach日出前许愿，一整年都会好运常伴。”

这句话是上一次在宋宁师兄家聚会时，林景舟无意偷听到她与闻师姐的对话。

佟霖在玻璃拉门下面写到：“切，泡妞的把戏而已。”

“后来……”

佟霖有一瞬间的神色黯淡，“后来我爸爸突然去世，我来不及和任何人告别就回国了。”

“后来，父亲葬礼结束我也回到过N23号细胞房，学校没有给我你的信息。”

佟霖的声线越来越沮丧，林景舟见状揽起她的腰间，两个人的脑袋依偎在一起，“后来我回国后就去找爷爷，请求他同意促成这场婚姻。”

佟霖不愿意在跨年夜把负面情绪传递给身边的人，她眨了眨眼睛，“我还以为是爷爷太喜欢我了，才把他的宝贝孙子托付给我。”

“这些事情，你没有告诉过我。”

如果早点知道，他们会不会不再错过彼此的这四年。

林景舟替她盖好掉落在腰间的毛毯，问她：“你知道为什么不说吗？”

佟霖摇头。

他笑，苦笑。

“他们说的一点也没错。我就是一个很贪心的人。”

佟霖眨着眸，目光清澈，像是不解其意。

风吹乱她的长发，林景舟伸手为拂开扰乱视线的发丝，指腹轻轻摩挲她的脸颊。

“我不希望你因为我爱你而产生爱的错觉，而是应当……”林景舟顿了顿，“当你爱上我时，才发现我有多爱你。”

“我自私自利，我贪心不足，我要的是你百分百的爱。”

林景舟偏了偏，他有点颤抖，不敢直视佟霖的眼睛。

“是不是吓到你了。”他的声音在薄凉的夜幕里分外温和。

佟霖愣了片刻，拼命地摇头，右手摸上贴在她脸上的手，顺势攀住他的脖子，凑到耳边，似是安抚：“林景舟，那我只好恭喜你。”

车后排的门没关，车内音响传出《Is it you