过了一会儿，一个男人顶着鹅毛大雪冲过去。

“我以为你不会来了。”

“你知道我从来都会迟到，为你准备惊喜！”男主以变魔术的方式，从掌心抽出一支沾着雪花的玫瑰。

“喜欢吗？我的红红。”

不少人都笑场了，因为女主的名字叫小红，男主叫小明。

整个场景就围绕着电影院门口的路灯展开，看起来十分俗套，一对小情侣互相数落着对方的缺点，中间夹着一些常见的笑梗，以及女主中间重复过无数次：“我不喜欢红玫瑰。”

喻晗撑着扶手，托着下颚，安静地看着。

或许是笑起来太累了，他有点扯不动嘴角。

家里桌上的玫瑰应该已经枯萎了，虽然他进组之前换过一束。

舞台上的剧情转折点在后半场，突然有一对母子路过，小孩指着路灯旁的男主说：“妈妈，那里有个神经病，他对空气说话！”

“嘘，我的宝贝，可不能这么不礼貌。”

舞台随之一黑，再亮起，路灯下的女主不见了。

只剩下男主对着空气说：“嘘，我的宝贝，别说话。我知道你不喜欢红玫瑰，所以为了惊喜，我还准备了白的，黄的，粉的，五颜六色的！”

他做了个夸张的半跪姿势，冲一团空气笑得得意。

而观众席的笑声在这一刻戛然而止。

男主在台上对着空气自说自话，雪花在路灯的光晕下透出了形状，仿佛那里真的站着一个笑容明媚的少女。

最后，这场话剧以一段半说半唱的台词与舞蹈落幕，舞台一半阴影一半阳光，女主站在光下，男主站在阴影里。

“我的人生已至落幕，你的人生才刚刚开始。”

“红红……”

“请不要因悲伤而哭泣，我只是衔着一朵玫瑰去了火星。”

“可你的离开让我无暇顾及。”

“如果真的想要哭泣，也请伴着欢笑，不要因为死亡垮下眉梢。”

……

“亲爱的，你要充分的悲伤，也要充分的欢笑，这样才能将生活前进到见到我的那一秒。”

最后，男女主相互伸手，在阴影与光明的交汇处，他们的指尖并没有碰到，最后女主慢慢消失在了光里，而男主永远留在了阴影中。

苏羊哭得稀里哗啦，眼前多了一张纸，他没多想就接过了：“谢谢……”

一看递来的人是喻晗，他又哽在了座位上。

“你就没点触动？”

“触动什么？”喻晗说，“我都快奔四了，已经过了什么事都要掉金豆豆的年纪了。”

“你就是没有心！”

“行吧，那换种说法。”一起走出剧院，喻晗眯着眼睛看唰唰直下的雪幕，“也可能是过去那些晚上流干了，你可能不知道，他在床上特别凶，还很变态，非要我哭出来才肯罢休。”

“……才不是。”

“哦？那他和你上。床是什么样子？”

“说明他不爱你。”苏羊维持着之前的说法，“贺导很温柔，会照顾我的感受，才不会凶，还会咬着耳朵说情话……反正不是这样。”

苏羊声音越来越小，逐渐底气不足。

“苏羊，如果你想象中的恋人是这样的，那还是趁早对他死心吧。”

“你胡说什么……”

“我告诉你他在床上什么样的，他一声不吭只会埋头苦干，你吃痛他也不会停，一句情话不会说，像头牲畜，偶尔想起来了才会跟你接吻，跟他睡一次你可能会当场报警。”

苏羊因话剧而掉的眼泪还没擦干。

“贺平秋也不喜欢腰细腿细会撒娇的小男孩，他喜欢不会扭的，身体板硬不懂回应会喊他滚的——”