她?的奶奶和其他千千万个奶奶一样?，会心疼地看着孙女，会给孙女做好吃的，带好玩的，还会偷偷抹眼?泪。

有回?负责照看这边病人的护士听到小姑娘的奶奶问：“小靡想不想去外面玩？和其他小朋友一样?？”

但小姑娘睁着眼?睛想了想，却说：“什么是一样?？”

惹了这位新入职的护士小姐心疼得不得了，便无意识地花了精力多?照顾了小姑娘两分。

小姑娘父母在下班过后也时常来?看望她?，给她?带英雄塑料人偶，带公主娃娃，还带小动物毛绒玩具。

在小姑娘还不怎么会说话，只?会用语气?词表达意思时，她?的母亲总是坐在小姑娘身边，一遍一遍地教她?叫“许青露”，握着她?的手划下母亲名字。

“你怎么天天跟闺女唠叨自己的名字。”父亲无奈地说，看向?妻女的眼?神却无端带了丝伤感。

“因为妈妈有那么多?个，但许青露可就我一个。其他小孩都叫妈妈，但我女儿知道妈妈的名字，多?厉害啊。”母亲就答。

听了这话，父亲就接着母亲的笑?谈说了下去。

任谁见了他们都不得不感叹夫妻恩爱。

护士小姐也感叹小姑娘幸好托生到了一个爱她?的家庭。

有天护士小姐照例查房，询问病人的情况，瞧了瞧小姑娘的状态，却见她?忽然?看向?门口，黑色的眸子?眨了眨，缓慢地说出来?一句：

“…许，青露。”

护士小姐一愣，顺着她?的视线转过头去，发现她?的父母果真来?到了病房门口。

那位年轻的大姑娘霎时红了眼?眶。

*

沈秋靡不明白，为什么那么多?人致力于让她?说一句话，由?此还专门来?逗她?。

她?见到了很多?人，因为她?一句话，就乐得喜笑?颜开，不管上一刻的自己有多?么愁苦。

她?好像成了一种速效调味剂，消耗着她?属于儿童的认知，为同处于深渊的人们分享一刻欢愉与希望。

坚强的，聪明的，从不叫苦的，格外年幼的人类幼崽总是容易惹人怜爱，也更容易引人共情，只?要她?还站立一刻，其他人就能从她?这里获得一份特殊的鼓励。

沈秋靡在医院认识了很多?很多?人。

他们喧闹，痛苦，大喜大悲，时而清醒独立，时而愚昧无知，他们看上去比窗外的小朋友更加真实并富有血肉。

不知不觉，观察他们，分辨这些来?来?往往的人的情绪与表达，成了沈秋靡娱乐自己方?式。

那些她?遇见的形形色色的人某种意义上来?说成了她?特有的“玩具”。

许多?人都说她?简直不像一个小孩子?。

然?后以这句话为标准开头，开始感叹她?的不容易，感叹命运弄人，最后回?归自己，撕开自己的伤口，展示淋淋的血肉，向?身边的人寻求一份相同的慰藉。

沈秋靡把这些人当作她?的“同类”。

而另有一部分人，她?把他们称为“不一样?的人”。

*

沈秋靡不是一直待在医院里。

事实上，她?的人生如同一张被摔碎的镜子?，某些碎片上映着她?在家的日子?，某些碎片上是医院纯白的走廊，它们不是整整齐齐排