十八岁的沈朝汐，尚未学会喜欢。

高铭浩说喜欢，抓住他的头发往厕所拖。

余程说喜欢，找到机会就上下其手。

迟暮里的喜欢像春夜细碎的风，抚过小旅馆积灰窗台，送他虫鸣合奏，送他薄露淡霜。迟暮里说，他要把所有一切的好意爱意都给他。

十八岁的Omega轻轻碰弄Beta熟睡的眉眼。压低声音说，对不起。

他说，对不起。永远不要发现好吗。暮暮。

永远也不要发现，你动情时说尽了喜欢与爱意，而我彻夜没有回过一句，我也爱你。

沈朝汐缓慢而艰难地重新操控身体。他的小仓库黯淡无光，怀里还抱着老式磁带录音机。按下播放键，磁带沙沙响动，音质像喉咙含着呕吐物。

“我一开始接近你，确实抱着不纯的目的。”

“因为沈家明自杀前，就没有打算让我活下去，他捐了所有的钱，停了所有的卡，如果不是卖了那架钢琴——”

“扑——”他原本想说一个举目无亲的Omega想活下去，只能靠他“得天独厚”的手段。磁带如实记录了他刚刚昏厥时扑倒在桌上的生动音效。小小的仓库倏地安静。

这段时间他又开始时不时昏厥，这不是个好预兆。

周汀说谨遵医嘱，谨遵医嘱，沈朝汐这辈子最烦被谁的规则约束。

可是暮暮。

我还想再见你，所以回来了。我还想和你接吻，所以穿上了高中校服。我还想和你做I…做了，原来还是不够。

暮暮…我还想要你爱我…沈朝汐谨遵医嘱吞下了药片。一颗一颗吃完所有五颜六色的药丸，迟暮里仍然没有回家。

沈朝汐掏出手机，给迟暮里发消息，藉由“夕阳在迟暮死去”。

“暮暮，你去哪了。快回来...”

敲完字，撤销全删，改成：“小迟最近在做什么？都没听说新话剧的消息？”

发送，是鲸鱼灯的号。他一般不会动用这几个老号，他养了四五年，为了不让迟暮里发现，费劲了心血。但反过来，这几个老粉丝迟暮里最珍惜。

“一直没有机会告诉你们，最近进组拍戏了，经常彻夜连轴转。”很快回复。

暮暮...

沈朝汐双手捧着手机，黑暗里手机屏幕刺痛他的眼睛：“暮暮，有没有空回家，我好想你...”撤销全删，改成：“听起来戏份不少。”

迟暮里说：“嗯。签了保密协议，等机会合适了，我会第一时间告诉你们。”

“有没有粉福掉落啊。好久没看到我们小迟了。”北冰洋说。

“+1”自己说。

“想看小迟近照。”雪屋说。

“等等。”群里发来一张随手拍，Beta淡淡笑容对镜头比V。沈朝汐放大摸他的鼻尖，光滑的、冰凉的、平整的玻璃。

又缩小，发觉身后床架的造型很熟悉，各种按钮和控制器，调节照明和呼叫警报。是病床。

诶？

迟暮里盖上手机，翻了翻后面几场剧本——内景剩的不多了，很快就要飞到南半球拍外景，那之后，一切都结束了——阖上眼小睡一觉，吃过护士送来的晚餐便当，想躲在屏幕后面的沈朝汐大概看见了，重