满脑子只剩下离开，明明好似也没有过分到需要逃亡的程度，那么多年都忍过来了，但却犹如压死骆驼的最后一根稻草。林瑧径直打车去了机场，在柜台买最快回申州的票，现金太少了，买不到直达，只能选择转机两次。

买完机票后林瑧的现金一共只剩下7刀，他在飞机和中转点不吃不喝待了三十多个小时，在一个深夜回到了申州，半夜敲开静园别墅的门，把熟睡的林褚垣叫醒给他付打车的费用。

至此，他再也没有去过纽约。

——

浴室门被钟翊撞开了，巨大的响动让林瑧不得不将自己从回忆的泥泞里拔出来。他回过头看着钟翊，在钟翊脸上看到了带着一丝后怕的惊恐。

“怎么了？”林瑧刚开口就被抱住了，钟翊替他挡了大半的花洒水流，赤裸的身体贴着钟翊的手臂和T恤，明明是正常的体温却让他感觉被火烤般的滚烫。

“怎么是冷水？”钟翊在碰到水的那一刻脸色更差了，他关了水龙头，扯了片宽大的浴巾裹住林瑧，把人打横抱起来往外走。

林瑧抬眼看着他，又看了眼被撞坏的门，白色的门板被生生踢出了一块裂痕，锁头报废了，无力地朝下耷拉着。

钟翊走进卧室把人塞进被窝里，找了吹风机给他吹头发，隔着风声解释：“你在浴室里待了一个小时，我叫了你很久，但你一直不回答，所以我踹门了。”

“哦。”林瑧应了声，从被子里伸出手看了看，才发现原来自己手掌都被泡皱了，“我没听见。”

“是吗？”钟翊没什么笑意地说，“我还以为是你故意不理我。”

林瑧又沉默了，被子里一点都不暖和，他现在后知后觉地感到了冷，冷到钻心刺骨，连血管经络都是疼的。好像全身上下只有被钟翊握住的发丝有暖意，可那丝温暖好远，一点都传达不到皮肤上。

过了很久头发才彻底吹干，钟翊把吹风机扔在一边，手抚上林瑧裸露在被子外的手臂，想要帮他拆掉防水敷贴，明明只是一个轻轻的触碰，却被林瑧打着抖躲开。

白色的被单上不知道什么时候洇着一大片水痕，不明显，要俯下身仔细看才能发现。钟翊不让他躲开自己，坐在床头把人往怀里带，林瑧原本想打开他，但刚抬手就看见了他左手的绷带，只犹豫了一秒就被得逞了。

林瑧侧身坐在钟翊的腿上，流了满脸的眼泪无处遁形，他不太会哭，就只是睁着大眼睛滚着泪珠子，一点声音都没有。钟翊把那瓣快被咬破的下唇从牙齿里拯救出来，一寸一厘地亲他的脸，心疼得呼吸都不稳。

下巴被钟翊捏着，齿关被迫张开，林瑧吞了几口空气后控制不住地抽噎起来，像哭到打嗝的小孩子一样。他想止住，但怎么样都是徒劳，钟翊在被子里面帮他顺着背，林瑧觉得有点丢脸，憋着气问：“要怎么才能停下来？我这样是不是很烦？我不是很爱哭的，我也不知道为……”

剩下的话被含进了嘴里，钟翊低下头吻他，好像有点生气，但是动作又很温柔。

“宝宝，你说这种话不如直接杀了我，还能给我个痛快。”

林瑧脸红了一下，眼泪蹭得整张脸都是湿的，连钟翊的唇上都泛着一层水光，