白祖棻曾是名动京沪的电影皇后，齐名胡蝶夏梦。1937年卢沟桥事变爆发，日军兵分三路直扑南京，11月上海失守，影片公司毁于战火，多少明星被迫息影，白氏一族举家赴港。香港向来是避乱之城，容得下所有无路可走的人。1945年轴心国集团走向覆灭，曾经登台义演宣传抗日的白祖棻却选择同一位高级军官前往德国，可是在此之前她已与一位香港富绅有过婚姻之实。远渡重洋时她的遗书上说“生无可恋甘为鬼”，吞鸦片膏自尽未果。1961年柏林墙始建，战争后的德国分成了东西两个政权，边界盖起了隔离墙，拉上了铁丝网。双方的军队荷枪实弹地对峙着，把夫妻阻隔在两地。香港富绅访德，二人再续前缘。事情败露之后，香港富绅死于情杀，两家结仇，白祖棻也因此有了精神障碍，远赴梵蒂冈皈依教会。做星期天弥撒、举行圣餐仪式，巴赫的那首弥撒曲尤其令人愉快，她感觉教堂比从前更加明亮了。你因恩典而得救，神父说，随后为整个教区祈福。慈爱的天父轻轻挥手，抹去所有混乱。

可上帝却不允许她整日虚度而自我麻痹忘掉现实，女儿与同母异父的长兄堕入爱河。白祖棻听说这个消息时，天性叛逆的白祺琬已经诞下了一对双胞胎，甚至腹中正孕一子。得知见不到天光的爱情真相的白祺琬出走远去，从此不归。

千山万水，终于回到香港找到心上人的白祺琬，却发现太多事情都从前不一样了。何崇玉卷入黑帮纷争被泰国恐怖组织劫走囚禁几年之后，开始笃信报应轮回那一套。亲眼见到了近亲结合所生的孪生兄弟，患有异常严重的先天精神疾病后，他开始劝说妻子放弃肚中的孩子，这是恶果，生下来便是带着猪尾巴礼拜魔鬼。白祺琬却说，生活上的小折磨总会熬过去，为什么不能平凡地隐居下去，忘了这件事呢？我们都活在追求幸福的道路上，而冥冥中的神会给我们一个又一个海市蜃楼，然后告诉我们那就是幸福的坐标。太多人不会知足常乐，就跟人摸不到天一样。白祺琬喜爱古典主义诗人蒲柏的一句话，人类生活中的虚荣浮华就像是一条河流，后浪推前浪，不断逝去，又不断涌来。香港满目黄金之城，仿佛彼此之间有着默契、节奏，终而归于漆黑，整个香港瞬间死去。人生这一世，何意羡繁华？只要自己的小儿子学好餐桌礼仪，能说一口标准的中文和德语，平日里规规矩矩的，家庭教育就圆满了。她对丈夫说，这个孩子将不会有什么大出息，他的性格太软弱，笨嘴拙舌，没有一点父亲或爷爷的样子，不像何白两家的人。

做贼一样生下了体弱多病的小儿子后，一次海上旅行途中，何崇玉居然将幺子放入木盆当中，逐水流放。他说我们栖息于群山环绕、海波涌动之地，此岸与彼岸相连，遥相呼应，我的孩子转一个身地狱即是另一番天堂。也许上天都心有不忍，怒而引发了第一艘康沃尔公主号的沉沦。那场几乎无人生还的海难后，何崇玉人世上似乎再也找不见心碎妻子的身影，两个长子也被玛格丽特掠走。彼时的白祖棻远在梵国清修，早已不问世事。

一对兄妹爱侣再见时候便是桥溪村，白祺琬经年寻遍了所有沿海的城镇，其实她最疼爱的小儿子就在不远处的小村庄，再给她几天时间就能母子团圆。可这时玛格丽特也找了过来，并通过相仿容颜伪装成白祺琬的身份。先是谎称被强奸抹黑了收留白祺琬的楚卫民一家，后是发现白祺琬放火烧了夜晚无人的木材厂后，慷慨地命手下将几十号村民丢了进去，辗转嫁祸给楚卫民。玛格丽特用布裹了一条冻死的羊羔，骗了已经疯癫的白祺琬幺子被困在里面，可谁料计遂的玛格丽特正要离开时，只见何崇玉义无反顾地冲了进去。何崇玉已死，玛格丽特将姐姐带回美国。白祺琬以前在家尤爱鸽子，总是渴望一双翅膀飞去香港，玛格丽特将她养在花园房的一座满是白鸽的铁笼里，一关便是七年。

白祖棻拭去相片上的灰尘。她不由自主地把手放在脸上，紧绷着身体，动作僵硬，甚至想要蹒跚地站起来。房间的香气充盈，凭吊昔日的那番灿烂。金江大厦曾是承载她热爱的电影事业的影视中心，也是一生中最爱的男人为她千金买笑的地方，诚然韶华之年的人不免轻狂。这块地皮的官司打了好几年，当时闹得满城风雨，兜兜转转几十载，终于又回到她的掌中。一个逝去的繁华世界，似戏台里的遥远故事。晚风从海面吹来，像把当年的小姐妹们留在地上的葵花籽壳吹得花哩哩地到处滚动，稍停，再滚动，像有无数对鞋子在毫无方向地急行疾走。虽然年轻的时候也经常觉得，生活让她受够了，希望一觉醒来，一切只是个玩笑。人生就好比演戏，苦戏总会演完。可真的谢幕人都退去了，都走光了，她一个人全无自觉、被外力推着过了一生的命，又始终拗不过情情爱爱里的那点我执，看着烈火烹油似的，其实也是没太大意思。没力气了，也没盼望了，到最后只是一把白骨。树高千尺，叶落归根，这才是白祖棻最后的心结。

是故何崇玉是她唯一承认的爱情结晶，她对其余的孩子没有感情可言，甚至嫌憎。至于孙子辈，更不去管了，要管也管不来。玛格