走出福利院，我十分沮丧，招了一辆的士，刚要开门，手机响了。的士司机看我不方便，下车帮我，来回一分多钟才坐好。

这时铃声已经不响了。我掏出手机一看，发现刚刚打来的是张明生。

正在我犹豫要不要回拨的时候，屏幕再一次亮起。

我想要逃避，因此望向窗外，看到前方有一个红色的广告牌，是某种年轻人爱喝的碳酸饮品。车速不快不慢，我们与它擦肩时，一只喜鹊轻巧地落在了上面。

手机仍在响。

司机是一位有点年岁的阿伯，或许是见我一直不接电话，笑呵呵地开口：“和家里人闹矛盾啊。”

我干笑两声。

“那就是和女朋友吵架，她生气了，夺命连环call咯，”司机阿伯继续猜测。

我哪敢再讲话，抓起手机就按了接听键，叩在耳边：“喂？”

“这么快出院，”张明生在那边讲。

听不出他的语气。

“嗯，”我低头，看着自己外套上的扣子。

“我最近很忙，在搬家，工作完总是很晚了，所以没有联系你，”张明生又讲。

“搬家？”

“嗯，”张明生讲，“我在红寓。”

我愣了一下。

他直接搬去了红寓。

我一时说不出话。

张明生又讲：“来看看吗？”

我挂断了电话。

我曾以另一个人的身份住在那里，对它本应该毫无留恋。

可半个小时后，的士车门打开，那栋墙面砌了颜色的旧建筑又一次出现在我的眼前。

没有看守，没有门禁，大门空荡荡地开着。

路过荒芜的花园，走进正门，客厅的窗帘都拉开着，光线明亮。其中的摆设并不多，连地毯都没有铺上。只有孤零零的沙发安坐，像几座柔软的矮堡。

玄关，客厅，楼梯。

一切都那么熟悉，没有改变，甚至比记忆中的更新一些。

角落里，摆放着一把轮椅。

“只要我关上门，我们就又回到从前。”

一个声音从我身后响起。

我转过头去。

张明生不知道是从哪里冒出来，他向前走了几步，和我隔出一些距离。

我看着他，讲道：“现在的我们，才是从前。”

说罢，我又转过头，微微扬起，看着通明的光线中缓缓旋转飞扬的尘埃。

“我只是想，假如你和我站一起，很多事都会不一样，”张明生走近了一些。

“一起？是死在一起吗？”我平淡地说道。

我们两个就死在这里，死在一起。

张明生的声音再一次响起，他用手捉住了我的发尾：“头发长了。”

“让我想起，”张明生顿了一顿，“未来，某个未来。”

我拄着拐杖，毫不犹豫地往前走了两步，和他拉开一些距离。

我转过身，看着他。

他也看着我。

他瘦了一些，脸上含着微微的笑意，说道：“那样的你，是可以完全属于我的。