他不在意。

他不要的，看都不会看，谁想要就拿走。

而他想要的，就必须得是他的，不论付出什么代价都要搞到手。

谁碰一下，掺一脚，甚至多看一眼都不行。

无微不至的照顾，追根究底就是一种温和的掌控。

至于这种温和还能坚持多久，全看那个被掌控的人什么时候发现自己已在笼中。

-

曼约顿的秋天并不干燥，也不潮湿，因为它卡在贝尔蒙特和枫岛的中间，北边是一望无际的草原，南边就是一条箭镞形的岛屿。

秋天的早上，风从南吹向北，裹着一股寒透骨缝的湿冷，像在排斥不属于这里的游子。

到了傍晚则反过来，从北吹向南，像是在提醒远方的游子归家。

沈月岛这一觉又睡到了傍晚。

晚饭好了，小亨跑上来叫他，进门就拉开厚重的遮光窗帘。

沈月岛被窗外的灯光刺得挡住眼。

“下次拉窗帘能不能先喊我一声？”

他讨厌这种强光照在脸上的感觉。

“好啦好啦我知道啦，快走吧，今天要围湖烧烤，还有五颜六色的米。”

小亨兴奋得像只去摘桃的小猴儿，把沈月岛从床上扶下来推着就走，沈月岛想梳个头都没来得及，只能在电梯里把头发随便拢起来，拢完一摸手腕，没发绳。

他无奈叹气，正想让小亨帮忙取一下，电梯门开了。

隐隐有明亮的火光打在脸上，沈月岛抬头朝小楼外张望，看到被烟火和彩灯笼罩的绿湖边，霍深坐在篝火堆后面，隔着猩红的火焰抬头看向自己。

他坐得很放松，双腿岔开，手肘撑着膝盖，手中的树枝一拨，火光霎时抖动起来，变成漂流的星子，照着他乌黑又湿漉漉的眼，有种冷漠的悲悯感。

沈月岛蓦地想起阿勒的眼睛，湿起来时也是这幅模样。

他们遇到泥石流掉下山坡的那天，阿勒的小马就死在他面前。

不是立刻死的，而是撑着摔断的四腿挣扎良久，最后伏在地上不动了，也不叫了，奄奄一息地望着自己的主人。

阿勒也望着它，什么都没做，只在小马咽气时帮它阖上眼睛，转过脸来声音却哑了。

他和沈月岛说：“它今年12岁了，再有两个月过了生日就13了，我昨天还说过生日的时候要给它打新的马掌，我是不是……该早点打给它的？”

沈月岛当时一句话都答不出。

他知道阿勒是被丢在草原上的孤儿，没有父母，也没什么能交心的朋友，是这匹小马一直陪着他，做他的亲人和伙伴，就连喜欢自己的心事他都是悄悄说给小马听的。

他伸手将阿勒搂过来，贴贴他的鼻尖，向他承诺：“不要难过，我会陪着你的，一直一直陪着，再不会让你一个人了。”

阿勒的眼泪一下子滑出眼眶，近乎哀求地说：“你不要骗我，好吗？”

那是沈月岛第一次看到他哭。

灰绿的瞳孔，湿雾雾的眼睛，睫毛上沾着一层水珠，看起来那么脆弱又孤独，就像贝尔蒙特深处那汪总是在下雨的湖，他一眨眼，湖水就漫了满山。

那天自己是怎么保证的，沈月岛不记得了，或许该说是他刻意忘掉了。

因为他知道阿勒没什么大的愿望，他只是不想自己一个人。

他也知道自己十八岁时对阿勒许了好多好多承诺，没一个兑现过。

-

耳边响起枯叶被踩碎的沙沙声。

沈月岛从恍惚中回过神，看到霍深已经走到自己跟前。

他一时忘了动，两手还放在头顶攥着头发。

霍深看一眼他手腕：“没发绳？”

“……嗯。”他回得慢半拍。