病房里没人能回答他，他就自己说自己的，想到什么说什么。

说他交代给靳寒的后事，说他在迦蓝山的墓地旁边洒了一圈风信子的种子，说等以后躺进去时要带上两包姜饼糖，后来想想又算了。

带糖进去会引来虫子，他不想阿勒被咬。

抢救时时间过得那么慢，现在时间又过得这么快。

沈月岛觉得自己还没说几句就听到闹铃又响了，他拿过来把手机砸到墙上。

只剩最后一小时了，霍深还没有醒。

他没有惊慌，没有恐惧，没有不甘，只是平静地等待着霍深的结局，也等待着自己的结局。

有人陪伴，死亡就不再可怕。

靳寒给他的U盘掉了出来，他捡起来，看到桌上摆着陆凛留下的电脑。

应该看一看的。

这样想着，他把U盘塞进电脑，看到里面只有一个文件夹，名字叫作录像。

文件夹一点开，弹出了几十上百个视频，全是霍深录的。

每个视频下面都有日期编号，日期跨度很大。

沈月岛看向床上的霍深，下意识抓住他的手，把第一个视频点开。

日期是七年前，阿勒“死”后第二十三天。

视频点开先是一片黑暗，能听到海鸥的叫声，然后镜头被抬了起来，对准一个蒙着黑布的男人。

沈月岛一眼就认出来，那是阿勒。

他局促地站在镜头前，浑身上下都被黑布包着，只露出一双灰绿色的眼睛，眼睛周围布满了蜘蛛网一样的暗红色烧伤疤。

镜头是歪的，他想调试一下，就抬起手对着镜头后面帮他拍摄的人比划了一个简单的手势，沈月岛还在奇怪他为什么光比划不说话，就看到拍摄的人递给他一块板子和一根笔。

阿勒在板子上写道：着火，声带坏了。

沈月岛的瞳孔蓦地一缩，扭头捂住嘴巴。

苦咸的泪水从指缝里溢出，心脏仿佛被人挖了出去，扔进滚烫的油锅里炸。

他想过阿勒那几年会过得很难，但没想到他连正常说话都不行了。

视频里阿勒还在写，笔尖沙沙地动得缓慢。

他从小在贝尔蒙特长大，学的是藏语，汉字认不全，写得也慢。

他看着镜头，指指自己的声带，又指指脸，然后在纸上写：声带和脸，都在治，医生说治好了会变，两个都会变。我不知道会变成什么样，但陆凛说如果我有恋人，那他一定会想念我原本的声音和模样，所以录下来，留给你。

视频到这里就结束了，有人叫他去干活。

下次再录是十多天之后，时长变得更短。

那些黑布依旧缠在他身上、脸上，沈月岛知道，光是露出来的眼睛外面就有这么多疤，那黑布之下肯定还有更多伤痕。

他觉得丑，不想给自己看，每次面对镜头都想躲。

毁了容的人最怕照镜子，更不用说他的声音和脸全都毁了。

但即便这样还是坚持录了下来，就因为陆凛说他的恋人会想看。

第二个视频在拍海，他只出镜了一只手，手背上写着：大海，很好看，我第一次看。

第三个视频是别人拍的，看起来是抓拍，他蹲在码头上吃饭，身后放着一摞一摞快??垒成一堵墙的麻袋，很多人打着赤膊把麻袋扛起来运往另一个地方。

阿勒刚吃两口，就有人抢过他手里