大家依着先来后到以及站得离此电梯口的远近关系，走进电梯，每个人按了自己住属楼层便站开，让另一个人按，彼此依然不置一言，集体盯着电梯门游神。

这便是城市的冷漠。

随着电梯的一路攀升，电梯空了不少，没一会儿就到了徐文所住楼。等电梯停好，徐文与一邻居先后走了出来，想来另一位邻居是乘下部电梯了。

外面的天已经黑了，楼道里的路灯亮了起来，一前一后，在地上拉长了两道影子，一宽一窄，宽的那是矮胖的邻居，窄的是自然是徐文。

楼道拐了个弯，大门在望，徐文一手拿着包，一手在包里摸着钥匙，突然，他皱了下眉——当他从专放钥匙的夹层里摸出钥匙时，钥匙居然从他的手指里掉了出去。

把包拿高点儿，手在提包底层一阵摸索，然后抓出一大把钥匙，微怔了一下，然后从这一大把钥匙里挑出一把来。

唉！

钥匙虽多，不代表每把都有用，也许它们曾经有用过，但早已失去了作用，那些进出过的地方，可以打开的门早已随着人的离开而换了锁。

几不可见地轻摇摇头，徐文觉得自己一大男人是没有收集细小玩意儿的爱好，而且钥匙也不属于那些精美的收藏品之类，但对于手中这些小体积的金属制品，他总也不愿意随意丢弃掉。

难道留着这些钥匙，是纪念在那些岁月里，在这些钥匙可以打开的门后的空间里所经历过的人和事吗？

在心底笑笑，天知道呢！

脚下不停，走过邻居家门时鼻子里似乎闻着点儿什么味道，不过徐文也没放在心上，再跨三步，停住，低头用钥匙开门。身后那宽宽的影子也停住，下一刻便听见了钥匙响动的声音。

扭动锁孔里的钥匙，耳朵里听到锁被打开的声音，取出钥匙，右手搭上门把，略向下使劲，门开了。

从开着的门缝往里看，客厅中间是玻璃长几，一套皮沙发，角落里是中央空调，旁边有一套红木柜，一边红木几上放着饮水机，呃……一面墙上很突兀地贴着几张穿着清凉的明星的海报，那是为了掩饰此屋历经前几年那次大地震时，留下的痕迹——一条宽达8毫米的裂缝。

如果不是有这条裂缝存在，徐文用那点儿房租还租不到这么好的套房呢！

一只脚已经跨进屋内，鬼使神差地，徐文脚下略顿了一下，侧头看向三米外的邻居，然后“轰”的一声，一股热浪扑来，满天红光，徐文来不及反应就撞在墙上没了意识。

也不知过了多久，徐文的意识一点点恢复，他努力地撑开重如千斤的眼皮。

眼睛里就一个颜色——白色，或者应该准确的说是灰白色。

灰白色的墙面，灰白色的窗帘，灰白色的床单，灰白色的被子，空气里弥漫着一股难闻的药水味和消毒水的味道。

墙面也不知道是多久以前刷的了，某些地方居然有脱落的痕迹，窗帘是用一根细铁丝穿着，挂在窗户上。

房间不大，左右各一张病床，他左手边立着一个铁架子，上面倒挂着一个药水瓶，里面的液体通过扎在手背上的针管输入他的身体。

病床中间摆放着一张长条形木桌，桌上放着两个有细小裂纹的白瓷杯，